Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Наташа Доу Шулл, антрополог и профессор Нью-Йоркского университета, проанализировала, как именно управляющие казино манипулируют человеческой погоней за дофамином. Они предлагают приятные бесплатные бонусы, например, еду и напитки, которые создают ощущение постоянных выигрышей, даже если на самом деле люди теряют деньги. Этим они побуждают клиентов продолжать делать ставки. Шулл утверждает, что игровые автоматы, которыми с 1980-х годов массово набивают казино, специально предназначены для развития зависимости: они дают людям возможность испытать ощущение близости выигрыша за один цикл длительностью в несколько секунд. Эти современные игровые автоматы производят награды, воздействующие на чувства: издают мелодичные звуки и показывают красочные картинки. Небольшой экстаз, который мы испытываем от этого, усиливает желание играть снова и снова, вводя нас в своего рода транс, где мы забываем о наших собственных интересах и о том, как долго мы здесь сидим. В Лас-Вегасе вы можете заметить, что потолки казино окрашены под дневное небо и подсвечены, чтобы создать иллюзию вечного дня, даже если полуночные игроки торчат за машинами и карточными столами до восхода солнца.

Если Лас-Вегас стал экстремальной средой, почти символом потворства своим желаниям, технологии, на которые мы опираемся в повседневной жизни, несут аналогичный эффект: они предлагают обилие искушений – все знания мира у нас под рукой, и все люди, которых мы знаем (и многие, кого мы не знаем), отделены от нас нажатием пары кнопок. Это заставляет нас одержимо ждать следующей дозы звуков и уведомлений, которые сообщают о репостах, лайках и новых сообщениях. Каждый день мы носим маленькое казино в своих карманах.

Как соленые барные закуски, которые заставляют любителей пива хотеть его еще больше, распространенные инструменты нашего времени – от мгновенных сообщений до покупок в один клик – помогают нам сразу получать то, что мы хотим. Мы хотим ускорить развитие событий, когда постукиваем пальцами у кассы с медленным кассиром. Мы не только чаще измеряем время – мы чувствуем, что у нас его все меньше.

То, что мы называем «мгновением», сжимается в более узкие временные рамки.

Эд Финн, директор Центра науки и воображения при Университете штата Аризона, изучил, как Google работал над улучшением своей популярной поисковой системы, чтобы сократить время ожидания между нашими запросами и ответами веб-поиска хотя бы на миллисекунды. Функция автозаполнения, которая завершает ваши запросы еще до того, как вы закончите печатать их (а в некоторых случаях, до того, как вы закончите их обдумывать) нацелена на прогнозирование ваших желаний и их максимально быстрое удовлетворение.

Сейчас мы все чаще сталкиваемся с цифровыми часами. Они символизируют то, как технологии могут стереть прошлое и будущее из нашего восприятия, сосредоточив внимание на мгновении. Долгие годы циферблаты стрелочных часов отображали время суток в контексте, позволяя нам отслеживать часовые, минутные и секундные стрелки, движущиеся из прошлого в будущее в цикле, который должен повторяться. Электронные часы показывают нам лишь мгновение – момент, который вынашивает в себе следующий момент.

В XVII веке Исаак Ньютон провел различие между абсолютным математическим временем и временем, ход которого мы воспринимаем: «кажущимся» временем. Литературовед Гарольд Швейцер утверждает, что сжатие наблюдаемого нами времени на фоне технологического прогресса заставляет людей чувствовать себя все более отчужденными и встревоженными. «Пренебрежение ожиданием в культуре момента, – пишет он в своем труде «Об ожидании»[42]

, – порождает дискомфорт от рассинхронизации с современностью». Швейцер указывает на причину, по которой в будущем это может лишь ухудшиться. «Если ускорение социальных изменений приводит к сокращению настоящего, то в процессе ожидания настоящее кажется мучительно долгим». Он сравнивает сжимающееся время с внезапным щелканьем затвора камеры. «Другими словами, ускорение времени в современности значительно усиливает утомительное ожидание».

В эпоху, когда ожидание стало невыносимым, стремление к мгновенному удовлетворению почти неизбежно. Мы действуем подобно наркоманам, когда дело доходит до смартфонов, интернет-поиска и социальных сетей, что исследователь мозга Питер Уайброу называет «электронным кокаином». Даже если мы не сталкиваемся с непосредственной угрозой передозировки, как другие наркоманы, мы все еще приучаем себя к тому, чтобы постоянно жертвовать нашими стремлениями к будущему и потворствовать насущным желаниям.