Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Вероятно, в ближайшие десятилетия мир наполнится новыми технологиями, которые еще сильней ускорят нашу жизнь. И даже если бы у нас появилась возможность полностью избавиться от этих инструментов, трудно представить, что мы бы захотели это сделать. Цифровые технологии – паровые двигатели нашей эпохи, которые питают все, что мы делаем и создаем, соединяя нас со всеми на расстоянии. Немногие люди предпочли бы отвернуться от продуктов, которые делают все быстрее и проще. Я не хочу цепляться за какую-либо луддитскую[43] фантазию полного ухода из этой культуры. Но я хочу знать, как противостоять моим проблемам настоящего и сосредоточиться на будущем, когда мне это нужно больше всего. Я хочу быть в состоянии поднять свой взгляд, когда меня настигнет искушение безрассудно свернуть с дороги.

Мой двоюродный брат – игрок в покер, который постоянно ездит по казино Лас-Вегаса и других городов. Но в отличие от большинства игроков, он обычно выходит из казино с большим выигрышем. Однажды он рассказал мне о знакомых ему профессиональных игроках в покер, которые зарабатывают шести– и семизначные суммы за год благодаря стратегической, а не безрассудной игре. Эти профессионалы постоянно ходят в казино, а некоторые даже живут в Лас-Вегасе. Они не жертвы культуры удовлетворения, а ее хозяева.

Когда я была в Лас-Вегасе в 2015 году, я смотрела покерный турнир с призовым фондом в 1,5 миллиона долларов в помещении над главным казино «Планеты Голливуд». Комната представляла собой скучный конференц-зал с грязным ковровом, жесткими черными стульями и холодным освещением. Бутылки с водой и банки Red Bull заменили элегантные мартини, которые официанты разносили этажом ниже. Приглушенный голос, который через громкоговоритель провозглашал каждый новый раунд, звучал скучнее тренера на школьной тренировке по плаванию. Сцена с сотнями игроков в покер в бейсболках, сидящими за десятками столов, напоминала скорее бинго в доме престарелых, а не элитную азартную игру на Лас-Вегас-Стрип. Наверное, наблюдать, как лечат зубы, было бы и то интересней.

Профессиональный покер – это не прибежище людей, которые по своей природе обладают бо́льшей силой воли, чем остальная часть населения. Это скорее субкультура[44]

, которая появилась в казино и в Лас-Вегасе со своими нормами, языком и средой обитания. Как и панк-рок в 1980-е, эта субкультура – разновидность контркультуры[45], сторонники которой непреклонны в том, что отличает их от презираемой ими большой культуры азартных игр. Они считают себя хакерами Вегаса, стратегами, в отличие от неосторожных, наивных туристов.

Покер отличается от других игр казино тем, что им можно зарабатывать на жизнь. С мастерством и небольшой удачей любой игрок получает шанс на выигрыш. Профессионалы говорят, что большинство игроков, которые преуспевают в покере, не получают мгновенного удовлетворения: они зарабатывают на жизнь не одной величественной победой, а множеством маленьких.

Успешные игроки упорно играют от раздачи к раздаче, уровень за уровнем, в турнирах, которые длятся по несколько дней. Они держатся за свои фишки и часто бездействуют, ожидая, когда появится хорошая возможность сделать большую ставку. Победившим игрокам приходится перетерпеть ряд проигрышных комбинаций и не отступать, чтобы подняться на более высокий уровень в турнире. Слабые игроки, напротив, не могут избежать желания играть и выигрывать каждую раздачу или пытаются переиграть других людей из-за разногласий в реальной жизни, что называется «покер-вендетта».

Жаргон покерных профи укрепляет их ценности. Долгий путь от обучения игре до заработка на ней называется «шлифовка». Игроки понимают, что совершенствование ремесла требует времени – как если бы это было обучение в мастерской у скульптора эпохи Возрождения. Когда игрок тратит свои заработки в покере на игру в кости, блэкджек или дорогую выпивку и вечеринки, это называется «протечкой»: лодка такого игрока может в конечном итоге утонуть. Язык укрепляет нормы субкультуры, которым не все соответствуют, но многие стремятся.

Выдержать поражение – значит получить признание в профессиональной покерной культуре. Профессиональный игрок Датч Бойд известен своим успехом на Мировой серии покера 2003 года. Опыт Бойда насчитывает годы устойчивых поражений, иногда прерываемых победами, которые оставляли его в стабильном финансовом положении.

Он объяснил свой успех кратко:

– Многие люди думают, что они хотят быть звездами покера, но ленятся просто сесть и хорошенько во всем разобраться, ведь это кажется такой скукой.