Студенткой Косгроув думала, что посвятит всю жизнь лечению больных ВИЧ и СПИДом. В медицинском институте она брала интервью у женщин с ВИЧ и спрашивала, каким они видят будущее своих детей после собственной смерти. Однако во время стажировки в 2001 году ее обеспокоила другая, упущенная из виду проблема. Она заметила, что пациенты в больнице, заразившиеся устойчивыми к лекарствам инфекциями, умирали быстрее остальных. Многие смерти можно было предотвратить, подумала она, если бы врачи принимали более взвешенные решения о лечении пациентов.
– Это большая головоломка, – сказала она. – У каждой бактерии есть своя история.
В рассказе Косгроув о борьбе с супербактериями есть ценный урок для организаций, который может помочь избежать безрассудных решений. Количество супербактерий в мире постоянно растет, ежегодно убивая более 700 тысяч людей. Гонорея, которая не подвластна антибиотикам, распространяется по всему миру. Такие лекарственно-устойчивые инфекции, как кишечная палочка, убивают людей в больничных палатах и домах престарелых. Туберкулез сегодня поражает людей более чем в 120 странах. Ожидается, что к 2050 году ежегодно от супербактерий будет умирать более 10 миллионов человек.
Для больниц это большая ответственность и кошмар наяву. Когда вспышка эпидемии распространяется по всей больнице, ожидающие выздоровления рискуют заразиться смертельной болезнью. Наиболее уязвимые пациенты – больные раком или пережившие пересадку органов – подвергаются наибольшему риску. Эпидемии супербактерий в больницах подрывают доверие людей ко врачам и системе здравоохранения.
Развитие супербактерий не стало неожиданностью для Косгроув и людей вроде нее – тех, кто изучает инфекционные заболевания. Проблему можно было предугадать и в значительной мере избежать. И даже сегодня большинство медицинских работников – врачи, медсестры, пациенты и администрация больниц – понимают, как это предотвратить. Виновник всему – лекарство.
Антибиотики начали широко использоваться с 1942 года. Однажды вечером «паровозик» из людей пробежал по танцполу в «Кокосовой роще» – ночном клубе и подпольном незаконном баре, который находился на складе в Бостоне. Это было самое оживленное место для вечеринок в городе. Тысячи людей собрались в клубе после футбольного матча между Бостонским колледжем и Колледжем Святого Креста. Знаменитости, боссы, пьяницы, солдаты и любители спорта перенеслись в тропики «Рощи» с полосками зебр на диванах и искусственными пальмами.
Неделей ранее композитор Ирвинг Берлин представил в клубе свой грядущий фильм «Это армия», в котором сочетались Рональд Рейган и хит сезона – песня «Боже, благослови Америку». На другой стороне Атлантики Гитлер только что вторгся во французский Виши. Теплыми вечерами раздвижная крыша «Рощи» уступала место звездам, но в ту прохладную ночь потолок завесили синим атласом, а единственная вращающаяся дверь служила и входом, и выходом.
Очевидцы сообщали о такой последовательности событий: шестнадцатилетний помощник бармена изо всех сил пытался вкрутить лампочку в темном коридоре – ее выкрутила пара любовников, чтобы уединиться. Чтобы разглядеть розетку, он зажег спичку и уронил ее на пол. Искусственные пальмы и шторы ночного клуба вспыхнули, и люди бросились к узкому выходу. Пятьдесят лет спустя Бостонское пожарное управление пришло к выводу, что хлористый метил (горючий газ) вытек из неисправной системы кондиционирования и циркулировал по всему клубу.
Почти пятьсот человек погибли в этом огне, и сотни пострадавших от ожогов попали в городские больницы. Их открытые раны были уязвимы для стафилококковых инфекций, что означало для жертв ожогов смертный приговор. Это был ужаснейший пожар в истории Бостона и один из самых смертоносных в истории страны. В нем погибло на сотни больше людей, чем в Великом Чикагском пожаре 1871 года, который бушевал двое суток на территории в несколько километров.
Однако были и хорошие новости. Компания в Нью-Джерси получила известия о пожаре и отправила грузовик на север в Массачусетскую больницу общего профиля, где лечили многих жертв той ночи. Он вез малоизвестное лекарство, которое к тому моменту в Соединенных Штатах приняли менее ста человек. Оно называлось пенициллин. Врачи, лечившие пострадавших от пожара в «Кокосовой роще», считают, что благодаря пенициллину уровень выживаемости среди пациентов был высоким, а процесс пересадки кожи стал безопаснее.