Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Пока Кит Смит и государственные служащие округа собирали больше данных, братья Адамс заручились финансовой поддержкой Харриотт Хэмптон Фаузетте – филантропа и дочери редактора газеты, который в 1950-х годах провел кампанию по созданию Национального парка Конгари. Вместе с еще одним республиканским гуру по связям с общественностью братья присоединились к борьбе против застройки. Они проводили пресс-конференции каждые несколько недель, чтобы противостоять медиакампании девелоперов, и посылали местным жителям письма по электронной почте в ответ на брошюры, разосланные Columbia Venture. Слоганы вроде «Глупые, это же пойма!» и «Ваша зелень, их бриллиант»[88] стали кричалками растущей оппозиции, объединившей экологов из университетского городка Колумбии вместе с республиканскими охотниками и богатыми землевладельцами.

Смит была демократом. С самого начала она вела борьбу в одиночку, но теперь почувствовала, будто братья Адамс и их коалиция спустились с небес. Наконец, у Кит появились влиятельные и активные сторонники, которые поддержали ее опасения. Последовавшая вскоре массивная пиар-кампания помогла ей заручиться достаточной поддержкой в совете, чтобы сохранить постановление округа о ливневых стоках 1994 года, строго запрещающее застройку в паводочном русле, без исключения для Green Diamond. Битва продолжалась годами из-за призывов Columbia Venture к FEMA изменить карты наводнений в округе Ричленд.

После пяти лет попыток Columbia Venture так и не удалось изменить карту или получить исключительные права, которые позволили бы им создать Green Diamond в задуманном грандиозном масштабе. И вот, в 2004 году компания подала в суд на Ричленд на 42 миллиона долларов. Ее адвокаты утверждали, что округ лишил компанию экономической ценности их земли, нарушив тем самым положение об изъятии Пятой поправки.

В конце 1960-х владельцы Центрального вокзала Нью-Йорка мечтали о величии. Восьмиэтажный железнодорожный вокзал в стиле французского боз-ара[89], открытый в 1913 году, уже был чудом. Здание из гранита элегантно простирается вдоль 42-й улицы, а его фасад украшают 4-метровые часы из стекла Тиффани, окруженные скульптурами Минервы и Геркулеса. Потолок главного зала покрыт ночным звездным небом, а его мраморный пол и широкие каменные арки напоминают дворец из Старого Света. Сегодня Центральный вокзал непокорно растягивается среди каньонов из небоскребов в центре Манхэттена.

Но для компании, которая владела вокзалом в 1960-х, свободное воздушное пространство над станцией буквально светилось знаками доллара. В 1968 году компания заключила договор аренды с застройщиком на возведение над зданием пятидесятиэтажной офисной башни. По одному из проектов южный фасад, выходящий на юг Парк-авеню, предполагалось снести вместе с частью самого исторического вокзала.

К тому времени Нью-Йорк только что потерял другое архитектурное сокровище – здание Пенсильванского вокзала на Седьмой авеню. Его владелец также увидел возможность продать права на воздух над станцией, и в 1963 году снос уже начался. Первоначальное здание – также представитель боз-ара с розовыми гранитными стенами, захватывающей внешней колоннадой и главным залом по мотивам терм Каракаллы – заменили Мэдисон-сквер-гарден и лощеной офисной башней. Железнодорожные пути и билетные кассы перенесли в подземный лабиринт запутанных коридоров с низкими потолками. Бывший профессор Йельского университета Винсент Скалли описал эту трансформацию так: «Ты приехал в город как бог… А теперь удираешь как крыса».

После сноса вокзала нью-йоркские активисты продвинули и приняли первый в городе закон о защите исторических памятников, а мэр Роберт Вагнер создал Комиссию по охране памятников архитектуры. Для компании, которая намеревалась перестроить Центральный вокзал, это стало помехой. Прежде чем она успела осуществить свои планы, Комиссия по охране памятников архитектуры присвоила зданию статус исторической достопримечательности, а городские кварталы, в которых он находится, признали исторически ценной территорией. Городское законодательство требовало специального разрешения на видоизменение исторической достопримечательности.

Комиссии понадобилось четыре дня и более восьмидесяти свидетелей, чтобы рассмотреть предложение о строительстве небоскреба над Центральным вокзалом. В конце концов, она решила, что это испортит историческую ценность и внешний вид вокзала. Компания подала в суд на город за потерянную экономическую ценность: она прогнозировала прибыль в размере одного миллиона долларов в год от аренды во время строительства и трех миллионов в год – по его окончанию. Расходы города на компенсацию компании были бы ошеломляющими.