То, что остается в памяти, помогает нам подготовиться к будущему. То, что из памяти исчезает, может покинуть и представления о будущем.
Люди наиболее активно отказываются от вакцинации в те моменты истории, когда конкретное заболевание встречается реже всего. Популярное движение за отказ от вакцинации против оспы набрало обороты после периода низкого уровня заболеваемости в Лондоне в 1850-х годах, а через 20 лет – в Соединенных Штатах. Разрушительная сила болезней исчезает из памяти в тех обществах, где прививки уже широко распространены: именно это утверждают эпидемиологи Саад Омер и Диана Сен-Виктор, которые проследили историю всемирных кампаний вакцинации, начиная с XIX века в Англии. Омер и Сен-Виктор считают, что сложнее всего преодолеть «последний рубеж» вакцинации и охватить все население на фоне роста отказов и снижения заболеваемости.
Как только происходит катастрофа, наблюдается всплеск страхования от несчастных случаев. Например, после землетрясения 1994 года в калифорнийском городе Нортридж две трети местных жителей к следующему году уже обзавелись страховкой. С тех пор в Калифорнии не было сильных землетрясений (на момент написания этой книги), и, как показали уортонские экономисты Боб Мейер и Говард Кунройтер, в последнее время менее 10 % домовладельцев в районе высокого риска застрахованы от землетрясения. Скорее всего, жители не будут защищены во время следующего сильного толчка, убытки от которого могут составить сотни миллиардов долларов.
Мы переносим нашу коллективную амнезию на прогностические модели, предназначенные для расчета будущих рисков. Даже эксперты по рискам совершают ошибку, когда не вглядываются достаточно глубоко в историю или ограничивают компьютерное моделирование временными рамками, для которых у них есть более надежные данные. Симуляция цунами, используемая TEPCO для постройки АЭС Фукусима-дайити, не учитывала более глубокие исторические данные об огромных волнах в регионе, используя только недавние сведения о землетрясениях и цунами.
В преддверии финансового кризиса 2008 года и Мирового экономического кризиса Moody’s, одно из трех крупнейших агентств, которые предоставили ипотечным ценным бумагам первоклассный рейтинг AAA, гарантируя их высокую степень безопасности в качестве инвестиций, использовало модели с американскими данными по жилью лишь двадцатилетней давности при оценке риска дефолта. Нейт Сильвер отметил, что период, когда цены на жилье выросли и общие просроченные платежи были низкими, не представлял истинного риска, потому что он не показал, как ипотечные дефолты могут быть соотнесены друг с другом, вызывая цепные реакции. Агентство пренебрегало информацией предыдущих десятилетий, в том числе Великой депрессией, которая могла бы показать опасность невыполнения людьми обязанностей по ипотечным кредитам из-за резкого падения цен на жилье. В 2007 году непогашение кредитов распространялось по рынку жилья как вирус, а рискованные ценные бумаги обрушились, нанеся ущерб экономике. Два агентства кредитной классификации Moody’s и S&P оценили риск дефолта ценных бумаг в двести раз меньше, чем произошло в действительности. Экономисты и политики практически игнорировали риск рецессии. Агентства, конечно, также имели извращенные финансовые стимулы, поскольку инвестиционные банки платили им отчисления за оценку своих финансовых инструментов, куда входили высокорискованные ипотечные ценные бумаги и облигации, обеспеченные кредитом.
Может ли история подготовить нас к ожидающим впереди угрозам? Афинский стратег Фукидид в своей часто цитируемой «Истории» о Пелопоннесской войне между Спартой и Афинами писал, что «настоящее никогда в точности не повторяет прошлое, но неизбежно имеет с ним сходство. Следовательно, так должно быть и с будущим»[91]
. Марку Твену приписывают слова, что история может и не повторяется, но рифмуется. Между тем, мадагаскарская пословица утверждает, что человечество ведет себя как хамелеон, когда «одним глазом смотрит в прошлое, а другим – в будущее». На протяжении многих эпох и в разных культурах всегда существовал запрос на избавление от коллективной амнезии и применение в настоящем опыта прошлого.