Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Общины в Японии, где эти таблички были возведены для эффективных предупреждений, были небольшими деревнями с культурной преемственностью между поколениями. Школьникам рассказывали об истории прошлых цунами и необходимости быть бдительными. Также каменные таблички в Анеоши и Мурохаме выделялись среди сотен других в Японии тем, что давали конкретные указания, а не смутно описывали прошлое: «Не стройте дома ниже этой точки», «Не бегите на этот холм».

История служит настоящему, когда опыт давнего прошлого подсказывает возможный сценарий. Обращение к историческим событиям позвляет не терять угрозу из зоны видимости. Именно это произошло с японским инженером, который вспомнил о случае, когда древний цунами затопил храм в его родном городе. В 2016 году я побывала в американском сообществе, которое пытается таким же образом сохранить прошлое, чтобы не забывать об угрозах. Но они не просто ставят памятники прошлым бедствиям.

Маттапойзетт – уютный прибрежный городок с населением в шесть тысяч человек на юго-востоке Массачусетса. Его одноименная река впадает в залив Баззардс. Главная улица города, где стоят исторические дома и парк с трибуной, проходит параллельно морскому побережью. Глубокая гавань и густые леса, а также близость к центру китобойного промысла в Нью-Бедфорде в 1750‑х годах привлекли кораблестроителей с южного берега Бостона, которые поселились здесь и построили деревню. Здание городской администрации расположено менее чем в 150 метрах от воды.

В XX веке два исторических урагана обрушились на Маттапойзетт. Ураган 1938 года произошел еще до того, как тропическим циклонам в США стали давать названия. Море затопило дома, наводнило улицы и смыло лодки с берегов. Вода поднялась по ступенькам здания администрации и протекла через первый этаж, оставив несмываемую отметку на городском сейфе. 10-метровый сарай для телег сдуло в поле. 18-метровую яхту выбросило на берег, а особняк на пляже сплющило. Выживших людей вытаскивали из-под разрушенных крыш и стен зданий. После этого местная газета написала, что шторм превратил летние поселения на пляжах Крезент и Пико в пустоши. Сотни домов были разрушены. Сотни людей получили травмы. Несколько человек утонули.

В 1991 году на Маттапойзетт обрушился ураган второй категории «Боб». Четырехметровые волны ударили по побережью. Шторм разрушил верфи, вырвал пляжные домики и деревья. Ветер срезал и повалил телефонные столбы. Столб воды обрушился на городское поле для гольфа, и улицы превратились в быстротечные реки. Люди пробирались сквозь паводковые воды, чтобы покинуть свои дома, из которых они не успели эвакуироваться, и резались о разбитые оконные стекла. В городе тогда не было канализационной системы, поэтому уличные воды стали токсичными из-за сточных вод, а питьевая вода загрязнилась бытовой химией. На улице Коув, которая пересекает узкий полуостров посреди залива, двадцать девять из тридцати семи домов были разрушены. Однако даже в городе, который любит вспоминать свое легендарное прошлое, память об этих ураганах в последнее время исчезает.

– Меня беспокоит, что прошло слишком много времени и люди не в полной мере осознают опасность, – сказал мне в 2016 году местный чиновник Майк Ганье. В последние годы, сталкиваясь с штормовыми предупреждениями и приказами об эвакуации, многие жители не принимали меры предосторожности.

Ганье считает, что удар очередного массивного шторма по Маттапойзетту – это вопрос времени. Он боится, что прогнозы о приближающемся шторме не убедят горожан подготовиться заранее – поднять свои дома или эвакуировать ценные вещи.

Чиновники из Агентства по охране окружающей среды США на момент моего визита также были обеспокоены отсутствием подготовки жителей побережья, особенно учитывая растущий риск катастрофических приливных волн из-за повышения уровня моря. Маттапойзетт был предметом особой озабоченности в регионе Новой Англии, потому что штормовые воды могут поставить под угрозу его обеспечение питьевой водой. Вдоль Атлантического океана от Каролины до Новой Англии уровень моря поднимается в три-четыре раза быстрее, чем в среднем в мире. Если и когда ураган третьей или четвертой категории обрушится на Маттапойзетт, он нанесет гораздо больший урон, чем «Боб».

Джоди Бауэр, чьи прародители поселились в Маттапойзетте в 1908 году, придумала, как город может возродить свои воспоминания о прошлом. Бауэр – парикмахер, третий по счету с тех пор, как парикмахерская открылась в 1928 году, и первая женщина. Ее мать, родившаяся во время урагана 1938 года, 33 года проработала секретарем городского совета. Отец был офицером полиции. Джоди провела свое детство в городской администрации и помнит, как слышала истории об этом урагане. Позже, будучи взрослой, она попала в ураган «Боб».