Оруэлл: Новая жизнь

Несмотря на тридцать месяцев работы на BBC, несмотря на бесчисленные радиопередачи и дискуссии, ни одна запись голоса Оруэлла так и не была найдена. И это не потому, что никто не пытался. Сохранилась легенда о том, что один из исследователей Би-би-си однажды вытащил из хранилища ацетат, на котором, как предполагалось, он появился, но потерял его из виду в бесследных архивах корпорации. В ее отсутствие мы можем получить представление о том, как он звучал и какие слова использовал - дикция, подача, фразировка, тембр - только из свидетельств его друзей.

Испанский хирург, лечивший пулевое ранение в его горле в 1937 году, предупредил его, что сила речи никогда не вернется. Это оказалось неоправданным пессимизмом. Голос вернулся, но утратил свою силу. В переполненной комнате или на фоне шума Оруэллу было трудно заставить себя услышать; его попытки заговорить терялись в общем тумане. Один из друзей 1940-х годов вспоминал, как он за набитым до отказа обеденным столом пытался раз или два поднять необходимые децибелы, а затем бросал эту попытку, чтобы провести остаток трапезы в тишине.

Все друзья Оруэлла сходились в одном: его акцент был высшего класса. В эпоху, когда речь была не менее важна, чем одежда, вокальный регистр Оруэлла сразу же обволакивал своего владельца парой духовных плюс-четверок. "Явно староэтонский", - думал его молодой друг Майкл Мейер, подразумевая под этим одновременно высокий тембр и тягучесть. Несомненно, Оруэлл знал о его повышенном тоне". В романе "Поднимаясь на воздух" Джордж Боулинг, вступив в теннисный клуб в западном Лондоне, слушает, как члены среднего класса из пригорода называют счет голосами, которые являются "достойной имитацией высших слоев общества". У Оруэлла все было по-настоящему, хотя иногда и подвергалось изменениям, когда того требовали обстоятельства. Время от времени он переходил на стиль, известный как "кокни герцога Виндзорского", а однажды коллега с Би-би-си услышал, как он уверял азиатского корреспондента, что цвет кожи не играет никакой роли в их отношениях: "То, что вы черный, а я белый, не имеет к этому никакого отношения".

Насколько это было сделано для эффекта? Во время бродячих поездок он пытался пародировать кокни, но дауны и кентские сборщики хмеля замечали только то, что он говорил "по-другому". Среди вавилонской башни современных региональных акцентов не все находили его вокальные отличия в классе. И все же, каким бы тягучим или вялым ни был голос Оруэлла, в нем было что-то особенное, и эта особенность, похоже, предшествовала пуле снайпера. Девочка-подросток, встреченная в Саффолке за несколько лет до испанского путешествия, была поражена его "отрывистыми предложениями". Дэвид Астор отметил характерную, стаккатную манеру говорить, "скорее хриплую, чем невнятную", с коротким акцентом, но, учитывая, что его первая жена, очевидно, переняла некоторые из его манер, явно подражаемую теми, кто находился в непосредственной близости от него. У Люциана Фрейда сложилось любопытное впечатление, что голос пытается преодолеть какое-то препятствие, "буквально монотонный". Пауэлл, возможно, предсказуемо, считал это вопросом воспитания, манерой говорить, которая вернулась к нему при общении с бывшими чиновниками лесного хозяйства из Индии и Африки, интонацией, возможно, даже скопированной у Ричарда Блэра. В. С. Притчетт тоже считал, что "почти бездуховный кокнианский говор" имел ржавую кромку, которая "наводила на мысль о неприятностях и привычке к авторитету".

Такие голоса подходят для deadpan. Юмор Оруэлла - ироничный и сдержанный - кажется, был тесно связан с тем, как он произносил свои реплики. Однажды во времена "Фермы животных" Астор спросил его, что думают о нем марксисты. Оруэлл перечислил некоторые избранные инвективы. 'Фашистская гиена... Фашистский осьминог'. Наступила пауза. 'Они очень любят животных'. Для протокола, исследователь Би-би-си решил, что он похож на актера Алана Рикмана.

Часть

II

. Кривая обучения (1927-1933)

 

После того, как я покинул Службу, я почувствовал, что вышел из тюрьмы. У меня были новые мысли, новые идеи, новые чувства...

Оруэлл - Уильяму Эмпсону

Глава 6. Идти на родину

Я не знаю, я никогда не относилась к Эрику так, как могла бы...

Джасинта Будиком, в конце жизни

 

Поэтому, когда вы надеваете свою старую одежду и выходите на дорогу, вы делаете, по крайней мере, правильный жест.

Стивен Грэм, "Нежное искусство бродяжничества" (1926)