Вернувшись домой, я крепко выпил. Сидел в кресле и думал, в какое положение я попал. Есть в шахматах такое понятие «пат». Когда у твоих фигур такое положение, что передвижение любой будет угрожать безопасности короля. Второе название – «цугцванг» (Zugzwang). Обычно говорят: «Ходить нельзя и не ходить нельзя!» Я крутил стакан, курил, пил кофе. Можно разыграть «мнимый цугцванг». Будем развивать кафе! Иначе с ума сойти можно! Время – тот ресурс, который невосполним. И тратить его просто так, без связи с Центром, с брошенным новоиспеченным агентом, мучительно. Как в пыточной. Есть такая пытка. Мягкая обивка на стенах черного цвета, без света, без единого звука. Даже когда орешь, звук не отражается от стен, кажется, что сам себя не слышишь. И не знаешь, сколько времени ты здесь провел. Еду кладут в лоток, который тоже из мягкого пластика. Она специально обработана, чтобы не было запаха. Без специй, даже без соли. Пресная. Чуть теплая. И темнота вокруг.
И непонятно, когда вырвешься из этой черной комнаты.
Вот так и со мной сейчас. Без связи, отрезанный от своей любимой работы, от Центра. Как в черной комнате, пусть вокруг меня и люди. Много людей. Но я не слышу их, не слышу себя, меня не слышит Родина.
Это тяжело. В кино показывают порой работу разведчика как бесконечные светские рауты, коктейли, беседы, сделки, бесконечные песчаные пляжи под жарким солнечным светом, белоснежные яхты, красавицы в бикини, постоянные погони, перестрелки, подмешивание яда в бокал, пытки. Но это кино. Красивое, увлекательное, зрелищное, романтичное. Я и сам люблю посмотреть такие фильмы.
А вот снимать фильм про работу реального разведчика – это будет скучно и никому не интересно. Можете спросить у любой стоящей контрразведки. Десятки, сотни часов записей. Смотреть, как он ходит на работу, как идет домой. Как любит кормить птиц. Кстати, «хозяйке на заметку», если человек любит кормить птиц, стоит к нему присмотреться, не шпион ли. Шучу, конечно. Но когда твой мозг простаивает и ты без связи с «материком», то ум проводит по многолетней привычке всякие параллели, ищет между мелочами причинно-следственную связь, как по горизонтали, так и по вертикали, по времени, месту, пространству, маршрутам. С годами работы понимаешь, что весь мир серый, а черное и белое всего лишь оттенки серого. Крайности серого цвета. И ты должен быть серым, как весь мир, чтобы не привлекать к себе внимания.
Оттого всем нравятся яркие фильмы с массой специальных эффектов, чтобы чуть разнообразить свою серую жизнь. И не понимают они, что именно в этой кажущейся им серости бытия – основной смысл всей жизни. Каждый занимается своим делом. Серые люди собирают великолепные самолеты, ракеты, пекут хлеб, воспитывают детей. Жизнь, пожалуй, и есть самое главное в жизни. Некоторые серые пытаются уничтожить эту жизнь, это хрупкое равновесие в мире. Чего-то планируют, что-то замышляют. И не более десятка кварталов от меня. И серый Тамм добывает незаметно эту информацию, чтобы остановить этих серых людей, один из которых любит играть в шахматы, перепутав шахматную игру с судьбами мира, ставя на кон миллионы жизней. Просто одним серым захотелось доминировать над другими. А моя роль незаметной серой мышки сейчас ограничена положением враждебных фигур противника. Я заперт в своем углу. И, вместо того чтобы после вербовки перейти на учащенный график встреч, вынужден сейчас продвигать свое кафе в рейтинге успешных общественных точек питания.
Эх! Ладно! Чтобы не сойти с ума от бездействия, находясь в изоляции, надо двигаться. Как один мой коллега по отделу, в прошлом офицер военной контрразведки, любил говорить: «Под лежачего офицера водка не течет!» Немного вульгарно, но что вы хотели от строевого офицера, впоследствии военного контрразведчика, а ныне – одного из командиров «Иностранного легиона» Франции! Суровый вояка, якобы выходец из Сербии. А на самом деле – разведчик-нелегал.
Я сварил себе утром кофе, плотно позавтракал. А то, что мешки под глазами, это ничего. Пройдет, ничуть не хуже, чем раньше, выгляжу. Вперед! За бизнес-успехом!
Подходя к своему кафе, на этот раз посмотрел на него не как обычно, а как придирчивый турист. Что не так? Что сделать, чтобы увеличить посещаемость?
Эллис была уже на посту.
– Эллис! Вот вы опытный, талантливый бармен, – обратился я к ней. – Скажите, что бы вы хотели улучшить в заведении, на кухне, в зале, чтобы выручки стало больше, заодно и увеличить наши зарплаты? Не спешите. Подумайте. Критически посмотрите на все. На кухне спросите. У каждого человека есть идеи. Как появится уборщица, пусть займется витринными стеклами. Пыльно. Некрасиво. Непрезентабельно.
Затем, прихватив с собой пивную кружку, прошел в свой «кабинет». Счетчика нет. Мусор на месте. Включил вчерашнюю запись с камер в зале. Крутя пустую кружку в руках, вдруг взял фломастер и стал рисовать на ней. Мысли выражались в рисунке. Не очень красиво, но замысел понятен.
Вошла Эллис с утренним кофе и порцией коньяка в бокале.
– Эллис, как вы смотрите на такое? – показал ей кружку с рисунком.