Особое чувство собственного ирландства

Мне очень повезло: серьезных панических атак у меня больше не случается. Минули те деньки, и я теперь запросто выхожу на улицу. Ныне у меня бывают лишь обычные легкие паники: «Божечки, кажется, водитель забыл назвать мне остановку, о которой я его спрашивал, и теперь я не знаю, где нахожусь, и, может, заблужусь навсегда и никогда не выберусь в знакомые места». Когда контролер заходит в автобус, а ты не можешь отыскать свой билетик, и в животе начинает ужасно тянуть, очень важно не начать выворачивать карманы и не вытрясать из сумки все ее содержимое на сиденье рядом. Очень просто заразить своей обычной легкой паникой всех остальных. И вот уже у них лица рдеют, и все лихорадочно опорожняют карманы.

Терпеть не могу обычные небольшие паники, какие приключаются со мной каждый раз, когда я вижу, как ко мне ковыляет пьяный. Эти вечно хватают меня за руку и просят денег. Когда говоришь им, что денег не дашь, они принимаются орать и обзываться, и ноги у меня делаются мармеладные. Если задуматься, это уже большая обычная небольшая паника. У нас всех такие бывают: «Кажется, мне неправильно дали сдачу в этом магазине, но если я скажу что-нибудь, окажется, что сдачу дали на самом деле правильно, и что мне тогда делать?» С такой я почти умею справляться.

Этим летом на Графтон-стрит меня настигла здоровенная обычная легкая паника. Шел себе по улице и ощущал ту безопасную защищенную негу, какая бывает, если уверен, что ингалятор от астмы — у тебя в кармане. Какой-то юный уличный музыкант ринулся ко мне и проговорил: «Слава Богу, это вы — можно попросить у вас ингалятор дыхнуть разок?» Лицо у него было напряженное, а дыхание трудное. «Запросто. Спокойствие. Волноваться не о чем».

Несколько секунд спустя я уже выворачивал карманы наизнанку и прощупывал подкладку пальто, и мы оба висли друг на дружке, скакали и орали: «Без паники! Без паники!»

Никогда-никогда не отрываюсь я от земли на самолетах. Когда-то у меня из-за этого приключались исполинские несусветные здоровенные обычные легкие паники. С души воротит.

Пусть моя кровь мчится свободно

Незадача, по сути, заключается в моем ремне. Он не ослабляется и не затягивается вместе с животом. После доброй трапезы дома я люблю расстегнуть верхнюю пуговицу на джинсах и слегка приспустить молнию. Вне дома последнее время ем редко, но когда такое случается, немножко стесняюсь распахивать все люки.

Бабуля была права. Будь она жива, ей бы первой сказал. Она говорила, что ремни противны природе. Говорила, что они — как веревка на мешке с картошкой. Вы гляньте на деда. Лицо у него безмятежно и расслабленно. Это лицо удовлетворенного человека, который носит подтяжки. Кровь течет в его теле вверх-вниз, и ей не приходится протискиваться посередине.

Отчасти в этом незадача. Для нас подтяжки ассоциировались с дедом, который носил запонки, велосипедные прищепки на штанинах и золотые фаньи[99] .

Элвис Пресли не носил подтяжек. «Тюремный рок»[100] он горланил, препоясав джинсы кожаным ремнем. Даже когда на Элвисе был пиджак, ты уверенно знал, что под ним не таятся звонкие подтяжки. Нас это восхищало глубоко, а бабулю — нисколько.

«У того человека кровь посередке протискивается», — говорила она. Я делал вид, что не слышу, но ее слова испортили мне удовольствие от всех фильмов Элвиса Пресли.

Что-то во мне боготворило моего героя — как он дает рока в «Креольском короле»[101]. Но что-то неотвязно думало о том, как кровь у Элвиса силится протиснуться посередке.

Я постепенно возвращаюсь к мысли о подтяжках. Возможно, это старость. Не могу точно сказать. Теперь стало важнее чувствовать себя удобно, чем выглядеть четким и модным. Теперь-то я в силах оценить мудрость стариков, которых мы видели на велосипедах. Они плевать хотели на то, кто там смотрит на их подтяжки. Мы были в ужасе. Мы бунтовали. Ничего общего с прилюдной ездой на велосипеде и таким вот позором мы иметь не желали.

Будем справедливы: кое-кому из нас все же приходилось в свое время носить подтяжки, но нам хватало приличий это скрывать. Иногда подтяжки бывали чересчур туги и вздергивали штаны вверх до упора, аж слезы выступали на глазах. Но мы не показывали этого. Иногда сестрица хваталась за них и чпокала по тебе резинкой. Но мы никогда не морщились.

Колесо описало полный оборот. Я вновь к ним готов. Эге-гей, бабуля, я того и гляди дам своей крови бегать свободно.

Настоящий мистер Круть

Отлично. У меня теперь есть уважительная причина носить спортивную сумку, чтобы из нее при этом торчало полотенце. Много лет я наблюдал таких вот парней, которые поднимаются по ступенькам из подвалов «Блюди фигуру». Эти парни всегда замирают на верхней ступеньке и ослепляют своим сиянием.

Я и близко свою фигуру не блюду, ничего такого, но плаваю трижды в неделю в подогреваемом крытом бассейне. Это замечательно — идти потом домой с сумкой и полотенцем, и волосы у тебя зачесаны по-мокрому назад, как у мужской модели, рекламирующей дезодорант в джунглях.