Я увидел тени мертвых, легкие, как дым: они плыли по воздуху или прятались за мрачными гранитными глыбами. Я знал, что все они — мертвы, потому что среди тех, кого я узнал, были карлик Ник, делавший неприличные жесты, телепат Майк Шендон, который чуть не погубил империю —
И тогда я призвал на помощь те силы, на которые еще мог надеяться.
По небу прокатился грозовой раскат, и оно стало ясным и чистым, как лазурит. И тут я увидел
Проснувшись, я долго гадал, что бы все это значило, но, как ни пытался разобраться, ни черта в моем сне не понял.
Когда-то я воплотил в жизнь картину Беклина[107]
«Остров мертвых» — из желания польстить толпе моих воображаемых зрителей, и, пока я создавал свой шедевр, ритмы Рахманинова[108], как барабанная дробь, стучали у меня в мозгу.Да, работенка была не из легких.
Мое широкомасштабное творчество обычно связано с живописью.
Когда я думаю о смерти (а мысли о ней часто лезут мне в голову), я вспоминаю две картины. Одна из них называется «Долина теней». На холсте расстилается мрачная пологая долина, берущая начало между двумя массивными серыми скалами; у края она зеленоватая, погруженная в сумеречный свет, и чем дальше, тем темней она становится, и, если долго всматриваться вглубь, кажется, что летишь в зияющий провал космического пространства, без звезд, без комет, без метеоров, без всего.
А другая картина — плод безумного воображения Беклина — «Остров мертвых», изображающая место, которое я только что видел в кошмарном сне. Из двух пейзажей «Остров мертвых» оставляет наиболее гнетущее впечатление. В «Долине» остается хоть какая-то надежда на спасение. Наверное, поэтому я, когда создавал свою Долину Теней, занимался не столько разработкой архитектурных деталей, сколько уделял внимание подбору оттенков, полутонов терзающего душу ландшафта.
И вот однажды, в противовес садам Эдема, я сотворил Остров мертвых, и он, став моей больной совестью, мучил меня до такой степени, что я не только не мог забыть о нем, а превратился в его придаток, но и он был неотъемлемой частью меня самого. Сейчас мое творение, частица моего «я», в ответ на призывы, похожие на молитвы, отозвалось единственно возможным способом: Остров предупреждал меня, подавал мне знак, который со временем мог бы приобрести смысл. Символы — будь они прокляты — по природе своей таковы, что либо проясняют, либо затемняют суть явлений.
Во сне, сотканном из непрочных нитей воспаленной фантазии, я видел, что Кэти
Я включил монитор, и на дисплее вспыхнули светящиеся спирали, вращавшиеся и по, и против часовой стрелки вокруг точки, лежащей в центре экрана. Я узнал звезды, которые нельзя было увидеть иным способом на изнанке космического пространства.
Пока я висел в безвоздушной среде, а вселенная кружилась вокруг меня, плотные слои жира, которыми обросла моя душа, начали плавиться и таять. Личность, за существование которой я так долго боролся, умерла во мне, и я почувствовал, как вместо нее просыпается дух Громовержца Шнмбо из Башни Черного Дерева…
Я с благодарностью, печалью и гордостью наблюдал за хороводом звезд и был настолько счастлив, насколько вообще может быть счастлив человек, проживший свою судьбу и ставший совсем другим.
Прошло неизвестно сколько времени, и космический круговорот засосал меня, погрузил в темную яму сна, хотя и без сновидений, но прохладную, спокойную и мягкую, как Долина Теней.