От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

И тем не менее по сравнению с другими сериалами «Ковбой Бибоп» на более тонком уровне резонирует скорее с традиционными формами японского фэнтези, чем с научной фантастикой. Наиболее явственно это проступает в образе Спайка, который на протяжении всего сериала ведет жизнь, лишенную смысла и цели. В отличие от Инуяси и Кэнсина, которыми движут некоторые базовые побуждения, Спайк буквально и символически плывет по просторам вселенной, которая поддерживает его физическое существование, но не предоставляет ему эмоциональной и духовной пищи. Он классический puer aeternus, подверженный синдрому Урасимы. Дрейфующее состояние героя отражается в музыке, которая сопровождает сюжетные повороты сериала. Здесь играют хэви-метал и классические композиции, но чаще всего звучат тоскливые джазовые и блюзовые темы. Эти меланхоличные, мимолетные мелодии эхом отражают эфемерное движение пространства, которое воплощает в себе «Бибоп».

Спайк представляет собой наиболее тяжелый случай синдрома Урасимы, но и его компаньоны тоже в разной степени ему подвержены. Очевидно, что на Джете прошлое оставило раны, и он не может до конца найти связь с реальным миром, что визуально отражается в его искусственной руке. Фэй практически на протяжении всего сериала ведет себя асексуально, хотя демонстрирует свое роскошное тело. Она проявляет агрессию и очень жестко разговаривает, из-за чего скорее напоминает мужчину. С психологической точки зрения она деградировала до инфантильного состояния бесконечной жадности, возникшей из необходимости выплатить долги в казино. Андрогинная и довольно странная Эд тоже инфантильна (хотя она и вправду ребенок), она взламывает сложнейшие компьютерные системы и с таким же увлечением играет в глупые игры.

Регрессивное и бесцельное существование группы подчеркивается невероятным невезением на поприще охоты за головами. Большинство серий рассказывают о том, как они пытаются выследить межпланетных преступников и не получают никаких результатов. В отличие от мира «Инуяси» со сверхъестественными персонажами, проклятиями и заклинаниями, а также от мира «Бродяги Кэнсина», стремительно направляющегося к модернизации, мир «Ковбоя Бибопа», по-видимому, лишен телеологического слоя. Персонажи сериала пребывают в вакууме, напоминающем состояние Японии в 1980-х и 1990-х годах, которое можно описать постмодернистским термином кёму – пустота, или «пространство без центра и глубины».

Это состояние держится практически на протяжении всего сериала и проявляет себя посредством различных тем и образов. Даже преступники оказываются регрессивными либо психологически, либо физически. В 21-й серии появляется ребячливый психопат, который приглашает Спайка потусить в парке аттракционов и пытается его убить; мальчик-убийца, который стареет внутри, но спустя 60 лет все еще выглядит как ребенок; богатый молодой человек, который притворяется охотником за головами, но после нескольких неудач решает изображать из себя самурая; и в одном из самых остросюжетных эпизодов молодой человек по имени Ронни, находящийся в коме после аварии. Он взламывает телекоммуникационные сети и становится лидером суицидального культа. Здесь необходимо отметить тот факт, что все они мужчины.

С эмфазой на регрессе связаны темы сна и неподвижности времени. Подобно только что описанным преступникам, Фей никогда не меняется с возрастом. Она провела много лет в криогенном сне, после того как стала жертвой апокалиптической аварии на гейте, которая стерла ее воспоминания о прошлом. Однако в заключительных сериях «Ковбоя Бибопа» главные герои пробуждают себя от «замороженного» состояния. Эд находит отца, и хотя он представляет собой очередного регрессивного мужчину, который тщетно выслеживает взрывы астероидов, она присоединяется к нему и забирает с собой пса Айна. У Фэй начинают оживать воспоминания, и в душераздирающей сцене она возвращается в свой старый дом на Земле. Там она обнаруживает (подобно Урасиме Таро), что в изменившемся до неузнаваемости мире теперь может существовать только как призрак (юрэй). Как единственный персонаж, который сознательно находится в контакте со своим прошлым, Джет меняется в наименьшей степени, но ему приходится беспомощно наблюдать за самым болезненным возвращением к основам: Спайк решил вернуться к банде, из которой ушел.