От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего»

«Например, что есть у вас очаровательная родинка на…» И называет, простите, местечко на теле, которое и родному мужу не часто показываешь. Я обмерла, рот разинула, не знаю, то ли пощечину ему дать, то ли еще что, а он встал и ушел. Совсем ушел с вечеринки…

— Но родинка есть?

— В том-то и дело, что есть… И на том самом месте!

И позже Алексей Т. спрашивает о Вере Самохиной не «Интересно, где это была у нее родинка?», а «Интересно, что он еще о ней знает?» От ее же заявления «Когда Валька рассказала мне, что сошлась с ним…» осталось только «Когда Валька рассказала мне…»

Убирается сравнение джек-лондоновского «Скитальца», который в своей смирительной рубахе носился из эпохи в эпоху, «как страдающий поносом из сортира в сортир». Убирается из размышления Варахасия: «Недаром, недаром поется в старинной песенке (слова народные): «Лучше сорок раз по разу, чем за раз все сорок раз»».

Убираются «сукин ты сын», «не дай бог, пупок развяжется»…

Украинская песня, которую пел Варахасий и которая, как рассказывал группе «Людены» Александр Исаакович Мирер (и даже учил петь!), являлась одной из любимых песен АНС, в журнальном издании была кем-то ошибочно атрибутирована: «Слова Слипченко В. В.» На самом деле в основе песни — стихи украинского поэта Николая Томенко. БНС в офлайн-интервью, когда его спросили, почему многочисленные цитаты в произведениях АБС являются скрытыми (не указывается источник), ответил так: «Этот прием называется «скрытое цитирование». Прием, достаточно распространенный и весьма эффективный. Приводить в подобных случаях точную ссылку означало бы несколько снизить уровень художественности текста, — взгляд квалифицированного читателя спотыкается, как правило, на такую ссылку, и это, пусть на мгновение, но отвлекает его от текста и снижает градус сопереживания. Во всяком случае, со мной это происходит именно так, и мне очень не нравится, когда в романе появляется прекрасное, созвучное событиям стихотворение — и тут же, вдруг, ни с того, ни с сего, ни в лад, ни в попад: «звездочка» и — внизу страницы — ссылка: «Шекспир, сонет номер пятнадцать, перевод Шишкиной-Коперник». На кой черт, спрашивается, надо мне сейчас, именно сейчас, когда я вместе с героем плачу над прекрасными строками, узнавать, чьи это именно за строки и чей перевод? АБС, как правило, пользовались именно «скрытым цитированием», хотя — под давлением редакторов — приходилось иногда делать и сноски, что нам всегда чрезвычайно не нравилось».

ЗАМЫСЛЫ