От Софокла до Армянского радио

— Нет, это невозможно! — Лорцинг рвал на себе волосы. — Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных… Нет, совершенно невозможно!

— Вы не совсем правы, — утешал его дирижер. — Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра и…

— Что «и»?! — застонал несчастный композитор.

— И, во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры!

У себя в гостях

Знаменитый ученый, «отец русской авиации» Николай Егорович Жуковский был очень рассеянным человеком. Однажды, проговорив целый вечер с молодежью в собственной гостиной, хозяин вдруг поднялся, стал искать свою шляпу и начал торопливо прощаться, бормоча:

— Однако я засиделся у вас, господа, пора домой.

«Поздравляю вас, отцы!..»

Многие из окончивших духовные академии спешили получить духовный сан еще на студенческой скамье.

Знаменитый историк, академик В. О. Ключевский, преподававший в Московской духовной академии, придя однажды на последнюю лекцию 4-го курса, увидел множество «восприявших сан». Он обратился к монахам-студентам с приветствием:

— Поздравляю вас, отцы, с тем, что вы удостоились восприять чин ангельский! — Затем, посмотрев на студентов, оставшихся светскими, Ключевский продолжал: — И вас, господа, поздравляю с тем, что вы сохранили образ человеческий.

Фотография и портрет

Илья Ефимович Репин приехал в Париж. В то время все восхищались фотографией. Репин попытался сфотографировать кого-то из знакомых, но не выдержал и выскочил из-под черного сукна, которым накрывался, наводя аппарат.

— Так и задохнуться недолго! — закричал великий художник. — И зачем только выдумывать этот аппарат, когда и без него можно прекрасно рисовать портреты?

По высочайшему повелению

В Венскую оперу, директором которой состоял композитор Густав Малер, явилась одна из претенденток на место солистки, снабженная высочайшей рекомендацией.

Малер, бегло взглянув на подпись, не спеша в клочья изодрал письмо, сел за рояль и предложил крайне безразличным тоном:

— Ну-с, а теперь, пожалуйста, спойте!

Прослушав ее, он сказал, что расположение самого Франца-Иосифа к ее особе еще не освобождает от обязанности иметь голос.

Его величество, узнав об этом, устроил скандал директору оперы, конечно, не лично, а через своего представителя.

— Она будет петь! — орал тот.

— Хорошо, — вспылил Малер, — но в афишах я прикажу напечатать: «По высочайшему повелению!»

«Зачем?»

Так в сердцах однажды сказал Малер по поводу изобретенной Арнольдом Шенбергом двенадцатитоновой (додекафонной) системы композиции:

— Зачем, собственно, я пишу еще симфонии, если это считается музыкой будущего?

И примерно с таким же вопросом обратился Шенберг к голливудскому кинопродюсеру, который предложил ему написать музыку к фильму:

— Зачем, собственно, вам нужна еще музыка, если в фильме и так всего предостаточно?

Двенадцатитоновая музыка

На одной из репетиций «Камерной симфонии» Шенберга присутствовал Малер. По окончании репетиции Малер обратился к оркестру:

— А теперь, умоляю вас, сыграйте мне обыкновенное трезвучие, иначе я не смогу сегодня спокойно заснуть.

Математика и поэзия

Однажды у выдающегося немецкого математика Давида Гильберта (1862–1943) спросили об одном из его бывших учеников.

— Ах, этот-то? — вспомнил Гильберт. — Он, кажется, стал поэтом. Для математики у него было слишком мало воображения.

Точка зрения

На одной из своих лекций Давид Гильберт сказал: «Каждый человек имеет некоторый определенный горизонт. Когда он сужается и становится бесконечно малым, он превращается в точку. Тогда человек говорит: „Эта моя точка зрения“.»

Исключения из правил

Римский-Корсаков на одном из своих уроков объяснял ученикам, что последняя часть симфонии или сонаты должна быть обязательно написана в быстром темпе.

— А почему же у Чайковского четвертая часть Шестой симфонии написана в медленном темпе? — спросил М. Гнесин.

Профессор помолчал, потом торжественно произнес:

— Исключения возможны, если они гениальны.

Реванш Бенца

Однажды немецкий изобретатель К. Бенц запустил мотор своей машины и осторожно выехал задним ходом на большую площадь. Окинув ее быстрым взглядом, Бенц не обнаружил на ней никаких помех для движения. К несчастью, он не заметил лошади с тележкой, стоявшей в тени дома на другой стороне площади. Тележка была доверху завалена колбасами, сосисками, ветчиной: это колбасник развозил свои товар клиентам. Как только лошадь увидела, что прямо на нее движется странная повозка, она рванулась и понеслась, рассыпая по мостовой окорока и колбасы.

Чтобы замять назревавший скандал, Бенцу пришлось скупить весь извалявшийся в пыли товар.

— Колбасник мне теперь проходу не дает, — жаловался Бенц своим друзьям, — все благодарит и говорит, что хорошо поторговал в прошлое воскресенье. А послать его к черту мне нельзя. Это самый богатый человек в округе. И я буду не я, если именно ему не всучу мою первую машину. Это будет мой реванш.

Пианист — жонглер