От Софокла до Армянского радио

Неожиданно во время спектакля его вызвали в фойе, и какой-то незнакомый человек взволнованно сказал ему:

— У вас произошла кража. Надо немедленно ехать домой.

— Вы с ума сошли! — воскликнул возмущенный Монахов. — Не досмотрев игру такой артистки, уехать! Вы просто ничего не понимаете в искусстве! — добавил он и вернулся в зал.

Подслушанная симфония

Известный советский музыковед Б. Л. Яворский рассказывал об интересном эпизоде, свидетельствующем о феноменальной памяти Сергея Васильевича Рахманинова. Однажды к С. И. Танееву пришел А. К Глазунов. Он познакомился с достижениями московских музыкантов, а потом согласился исполнить только что написанную им первую часть симфонии. Сергей Иванович вышел, запер все двери, потом вернулся и попросил Глазунова начать. Автор исполнил первую часть, после этого начались разговоры, обсуждение. Прошло некоторое время. Но вдруг Сергей Иванович сказал:

— Ах, я запер все двери… а может быть, кто-нибудь пришел.

Он вышел и через некоторое время вернулся с Рахманиновым.

— Позвольте познакомить вас с моим учеником, — представил он Рахманинова, — это очень талантливый человек и тоже только что сочинил симфонию.

Рахманинов сел за рояль и сыграл… первую часть симфонии Глазунова. Удивленный Глазунов спросил:

— Где вы с ней познакомились, я ее никому не показывал?!

— Он у меня сидел в спальне, я его там запер, — улыбаясь, говорил Танеев.

Обоснованная строгость

Однажды преподаватель юридического факультета Венского университета обратился к профессору медицинского факультета Земмельвейсу, считавшемуся самым строгим экзаменатором, с такими словами:

— Позвольте выступить в защиту ваших студентов. Они вас очень боятся. Не можете ли вы чуть-чуть смягчить свои требования?

— Никоим образом. При плохом адвокате клиент рискует потерять деньги или свободу. Ну а если будет плохим врач, пациент может потерять жизнь!

Не только руками

Великий американский писатель Джек Лондон вовремя не прислал издателю обещанную рукопись. Нетерпеливый издатель разразился телеграммой: «Господин Лондон, если в течение двадцати четырех часов я не получу Вашу новеллу, то собственными руками заставлю Вас сдержать слово. Предупреждаю, что я-то выполню обещание».

В ответ Лондон протелеграфировал: «Сэр, если бы я работал только руками, я бы тоже всегда выполнял обещания».

Наглядная демонстрация

Резерфорд демонстрировал слушателям распад радия. Экран то светился, то темнел.

— Теперь вы видите, — сказал Резерфорд, — что ничего не видно. А почему ничего не видно, вы сейчас увидите.

Самое трудное

Известного пианиста Артура Рубинштейна спросили, что было для него самым трудным, когда он учился игре на рояле. Пианист ответил:

— Оплата уроков.

Упущенная возможность

Один нью-йоркский миллионер, выдававший себя за большого любителя и знатока музыки, устроил дома концерт Артура Рубинштейна. Пианист избрал для своего выступления лишь минорные произведения и закончил концерт ноктюрном Шопена, сыграв его с особой проникновенностью и нежностью.

После концерта хозяин, поблагодарив Рубинштейна, между прочим заметил:

— Я забыл вас предупредить, маэстро, что вы можете играть громче, ведь соседей у меня нет, я один занимаю весь этот дом…

Все дело в вере

Пастор спросил у известного английского актера Лоуренса Оливье, почему у того всегда полная аудитория, в то время как священники часто вынуждены читать свои проповеди в пустых храмах.

Актер ответил:

— Все дело в вере. Я произношу слова со сцены, веря в них. А вы произносите свои проповеди и ни единому слову в них не верите.

Настоящее искусство

В студии одного из художников шел спор о том, что такое настоящее искусство. Там находился и Шаляпин, но он в споре участия не принимал, а слушал молча. Через некоторое время он вышел незамеченным. Вдруг дверь мастерской открылась, на пороге стоял Шаляпин.

— Пожар!

Поднялась паника, а Шаляпин присел к столу и как ни в чем заметил:

— Вот это есть настоящее искусство, а то, о чем вы спорили, — сущие пустяки.

Дорогое слово

Однажды какой-то завистник написал великому американскому писателю Эрнесту Хемингуэю ироническое письмо: «Я знаю, что вам теперь платят по доллару за каждое слово. Посылаю вам доллар и прошу прислать мне образчик вашего творчества».

Хемингуэй оставил у себя доллар, ответив односложно: «Спасибо».

Помог случай

В лаборатории немецкого ученого Вильма в 1909 году испытывались материалы, способные заменить дорогую латунь в ружейных гильзах. Однажды вечером лаборант, у которого случилось дома несчастье, оставил образец из сплава алюминия, содержащего небольшое количество меди, в испытательной машине. Спустя несколько дней при испытании этого образца были получены блестящие результаты.

Если бы лаборант не прервал испытания, этих результатов получить не удалось бы: ведь, как выяснили позднее, этот сплав упрочился из-за самопроизвольного старения при комнатной температуре.

Так случай помог обнаружить достоинства важнейшего материала нашего века — дюралюминия.

Не славы ради

Известный советский композитор-песенник Дмитрий Яковлевич Покрасс рассказывает: