От Софокла до Армянского радио

— Совсем наоборот, — ответил Россини, — я называю их друзьями как раз за то, что они никогда не берут у меня денег взаймы!

Траурный марш

После смерти Мейербера его племянник обратился с просьбой к Россини выслушать сочиненный им траурный марш памяти покойного композитора.

— Ну как? — нетерпеливо спросил автор марша, едва окончив исполнение.

— Что вам сказать? — ответил Россини. — Думаю, что ваш дядюшка в вашу честь сочинил бы гораздо лучший траурный марш.

Важная мелочь

Во Французской академии слушалась лекция о литературе.

— Упадок французского языка начался с 1789 года, — говорил аудитории пожилой ученый.

Присутствующий в зале Виктор Гюго встал и с полной серьезностью спросил:

— Будьте добры, не могли бы вы сказать, в каком часу это произошло?

Профессиональный взор

Известный художник Сэмуел Морзе (тот самый, что изобрел телеграфную азбуку) как-то показал своему приятелю-врачу только что написанную им картину «Человек в предсмертной агонии».

— Ну как? — спросил Морзе.

— По-моему, малярия, — ответил эскулап.

Результат чтения

Генрих Гейне говорил о своем дяде-банкире:

— Моя мать любила художественную литературу, и я стал поэтом. А мать моего дяди зачитывалась «Приключениями разбойника Картуша», и мой дядя стал банкиром.

Щедрость поклонницы

Беседуя с Генрихом Гейне, некая поклонница воскликнула:

— Я отдаю вам мои мысли, душу и сердце!

— Охотно принимаю, — с улыбкой ответил поэт. — От маленьких подарков стыдно отказываться.

Капризная заказчица

Жена одного миллионера упросила художника Брюллова написать ее портрет. Когда портрет был готов, заказчица стала капризничать:

— Уж я не знаю, право, но мне что-то не нравится… Краски вы, что ли, нехорошие покупаете!

— Уж если речь зашла о красках, — сердито сказал Брюллов, — то портрет должен быть очень похожим… Потому что я их покупаю в том самом магазине, где вы покупаете ваши румяна!

Чей род лучше

Некий аристократ, чрезвычайно гордившийся древностью и чистотой своего рода, с усмешкой сказал французскому романисту Александру Дюма-отцу:

— Если я не ошибаюсь, ваш род не отличается чистотой крови? Ваш отец генерал Дюма был мулатом?

— Совершенно верно.

— А ваш дед?

— Тот был, разумеется, негром.

— Ну, а родоначальник вашей семьи?

— Он был обезьяной. Мой род начинается там, где ваш окончил свое развитие.

Логичное предложение

Однажды к Дюма-отцу явился один писатель и пригрозил, что лишит жизни себя и троих детей, если Дюма не даст ему сейчас же взаймы 300 франков.

Дюма ответил, что, к сожалению, у него есть всего лишь 200 франков.

— Нет, мне необходимо триста! — настаивал проситель.

— В таком случае, — сказал Дюма, — я предложу вам следующее: себя вы лишите жизни, а дети пусть останутся в живых.

Экспромт в прозе

Известный в свое время врач Жистель из Марселя дал однажды обед. Среди многочисленных высокопочтенных гостей был и писатель Александр Дюма-сын.

Во время перерыва хозяин дома подошел к писателю с альбомом в руках и сказал:

— Любезный друг, вы так быстро и прекрасно сочиняете; сделайте мне честь, написав несколько строчек в моем альбоме.

— С удовольствием, — ответил писатель и, взяв карандаш, написал: «С того дня, как резко возросло число пациентов моего приятеля, врача Жистеля, пришлось закрыть в городе одну больницу…»

— Отлично! Прекрасно! — восхищенно крикнул Жистель.

Дюма-сын хладнокровно продолжал писать:

«… но пришлось открыть два новых кладбища».

Самооценка

Когда однажды Александр Дюма-отец вернулся с праздничного обеда домой, его сын спросил:

— Ну как, было весело, интересно?

— Очень, — ответил Дюма, — но не будь там меня, я бы умер от скуки.

Бесполезные поиски

Однажды ночью в комнату великого французского писателя Оноре Бальзака ворвался грабитель. Проснувшийся от шороха писатель заметил, как вор торопливо шарил в его конторке.

— Послушайте, сударь, — воскликнул Бальзак приветливо и ничуть не смущаясь, — хотел бы я узнать, что вы ищите в моей конторке впотьмах, когда я днем при свете не могу там найти ни гроша!

Гениальный рукав

Однажды в Вене к великому французскому композитору Гектору Берлиозу подбежал маленький живой человечек:

— Господин Берлиоз, я страстный поклонник вашего грандиозного таланта… Прошу позволения прикоснуться к руке, написавшей «Ромео и Юлию»! — С этими словами он вцепился в рукав композитора и блаженно застыл.

— Сударь, — осторожно тронул его за плечо Берлиоз, — держитесь лучше за другой рукав: я имею обыкновение писать правой рукой.

Опера без музыки

Бетховен в Дрездене слушал довольно посредственную оперу Паэра «Леонора». Когда после спектакля Паэр спросил, что думает Бетховен о его произведении, тот ответил:

— Ваша опера настолько мне понравилась, что я, наверно, напишу к ней музыку.

И Бетховен сдержал свое слово: написал на тот же сюжет оперу «Фиделио».

Благодарность ученого

Однажды на лекцию астронома Алексея Николаевича Савича явился какой-то студент из титулованных бездельников. Он был в костюме для верховой езды и держал в руках хлыст.

— Я выражаю вам свою глубокую благодарность, — вдруг обратился к нему с кафедры профессор.

— За что? — опешил студент.

— За то, что вы не въехали сюда на коне.