От Софокла до Армянского радио

Бернард Шоу был приглашен как-то в семью одного буржуа. Не успел писатель войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.

— Вы, кажется, любите музыку? — спросил хозяин дома.

— Конечно, — ответил Шоу, — но пусть это не мешает барышне музицировать.

Преимущество эпохи

Когда Шоу спрашивали, в какую эпоху он хотел бы жить, он, улыбаясь, отвечал:

— Разумеется, во времена Первой империи, потому что тогда был только один человек, принимавший себя за Наполеона.

Собачка Шоу

Некая юная поклонница таланта Бернарда Шоу обратилась к нему с письмом, в котором сообщала, что ей подарили ко дню рождения прелестную собачку. Девочка хотела бы дать ей имя «Шоу» — своего любимого писателя. Шоу ответил: «Дорогой мой маленький друг, я в совершенном восхищении от Вашего предложения. Но нужно Вам все же спросить и собачку».

Скандал гарантируется

Однажды знакомый композитора Пуччини, весьма посредственный молодой музыкант, язвительно сказал:

— Ты уже стар, Джакомо. Пожалуй, я напишу траурный марш к твоим похоронам и, чтобы не опоздать, начну завтра же.

— Что ж, пиши, — вздохнул Пуччини, — боюсь только, что это будет первый случай, когда похороны освищут!

Оптимист

Джакомо Пуччини был глубочайшим оптимистом — юмор не покидал его даже в самых труднейших положениях. Однажды он сломал себе ногу. Его положили в больницу. Через несколько дней композитора навестили друзья. Приветствуя их, Пуччини сказал:

— Поверьте, я очень горжусь тем, что строительство памятника мне уже начато…

— Перестаньте шутить, — попытался остановить Пуччини кто-то.

— Я не думал шутить, — ответил композитор и показал свою ногу в гипсе.

Ощутимая помощь

— Помогают ли члены семьи вашей творческой работе? — спросил одни журналист Эдисона.

— Конечно! — последовал незамедлительный ответ. — Вот, например, у меня мелькнула идея. Тут же я ищу повод, чтобы придраться к членам семьи. Это помогает мне сделать обиженный вид, хлопнуть дверью и запереться в кабинете. Все начинают ходить на цыпочках и стараются не беспокоить меня по пустякам. Именно в эти тихие минуты в семье я и делаю свои изобретения.

Слишком достоверная информация

Читая однажды газету, подписчиком, которой он был, Р. Киплинг увидел сообщение о том, что знаменитый писатель Киплинг скоропостижно скончался. Он тотчас же написал издателю: «Ваша уважаемая газета изволила сообщить о моей смерти. Так как мне отлично известно, что ваша газета пользуется достоверной информацией, то у меня нет никакой причины усомниться в этом весьма печальном факте. Поэтому я, к сожалению, вынужден отказаться от дальнейшей подписки».

Пунктуальность

Известный польский пианист Игнацы Падеревский получил однажды приглашение, в котором говорилось:

«… Моя жена исполнит для вас собственные композиции, дочь споет романсы, а сын сыграет на скрипке. После выступлений, в десять часов вечера, начнется банкет».

Падеревский в ответ написал:

«Большое спасибо! Приглашение принимаю. Буду ровно в десять часов».

Неумеренность в желаниях

Однажды Падеревский концертировал в Лондоне. В зале было душно, и две дамы попросили открыть окна. Образовался сильный сквозняк. Падеревский обратился к дамам:

— Вынужден просить закрыть окна. Нельзя ведь получать два удовольствия: слушать хорошую музыку и убивать пианиста.

Неподдающийся

Как-то французскому композитору Клоду Дебюсси представился случай побывать вместе с близкими друзьями в парижской Опере на представлении «Тристана и Изольды» Вагнера. Друзья весело вспоминали свои юношеские сумасбродства, в том числе некогда модное самозабвенное обожание Вагнера. Один из школьных товарищей поддел Клода:

— Наконец-то я вижу истого вагнерианца!

— Ах, оставь, — ухмыльнулся тот. — Сколько раз тебе приходилось лакомиться курами, однако я не слышал, чтобы ты начал кудахтать.

Непоследовательность

Когда итальянский композитор Пьетро Масканьи дирижировал в миланском театре «Ла Скала» на премьере своей новой оперы, он заметил, что одна его знакомая графиня оставила театр после второго акта. На следующий день композитор выразил графине свое неудовольствие.

— Не обижайтесь, мой дорогой, — ответил графиня, — ведь я должна придерживаться правил хорошего тона и всегда покидать театр после второго акта!

Через некоторое время она пригласила композитора на любительский оперный спектакль, где сама исполняла небольшую партию в последнем акте.

— Ну, как я спела? — обратилась графиня после спектакля к Масканьи.

— Я считаю, что вы нарушили правила хорошего тона, — сказал композитор, — ибо вам нужно было уйти из театра после второго акта…

Досадный пустяк

На конкурсе, который был объявлен в конце прошлого века Венской консерваторией, чуть было не случился конфуз: первую премию едва не получила совершенно безголосая певица, имевшая, впрочем, большие придворные связи. Позже председателя конкурсной комиссии композитора Густава Малера спросили:

— Правда ли, что госпожа Н. чуть не стала лауреатом конкурса?

Малер серьезно ответил:

— Да, это чистейшая правда. Ей в самом деле не хватило только одного голоса — ее собственного.

Объяснил