Отблески Версаля

На Вильгельмину обрушился поток памфлетов, карикатур и шуточных стихотворений, в котором все авторы, сколько их душеньке было угодно, изливали свое злорадство по поводу простолюдинки, осмелившейся прочно обосноваться подле короля. Несправедливость и низость этих выпадов заставила Вильгельмину в 1808 году написать и опубликовать глубоко продуманную и искреннюю «Апологию» графини фон Лихтенау против обвинений различных писак. «Избранные письма к ней», в которой она сделала попытку методически, пункт за пунктом, расшатать основания инкриминированных ей обвинений. Ненависть к женщине из низшего сословия была столь велика, что один из ее наиболее яростных противников (доподлинно неизвестно, кто именно) не остановился перед тем, чтобы раскошелиться и заказать скульптору (по-видимому, не совсем бесталанному) бюст-пародию из дорогостоящего высококачественного мрамора. Этому произведению искусства надлежало выразить все презрение аристократа к выскочке из низов. Ваятель прекрасно воплотил в камне гротескный контраст между утрированно простонародными чертами лица Вильгельмины и прической и туалетом по последней моде в духе античности. Надо полагать, с него делались копии из менее ценного материала, которые в свое время имели такое же широкое хождение, как и карикатуры. Со временем, когда эта история, как и многие другие, была постепенно предана забвению, от них, безусловно, с легкостью отделались, но вышвырнуть мраморный бюст на помойку руки не поднялись.

Во время пребывания в крепости Глогау графиня фон Лихтенау не переставала писать королю прошения, полные отчаяния, с мольбой освободить ее. В письме от октября 1800 года ясно слышен крик ее души:

«Я более не в состоянии успокоить свое сердце — и осмеливаюсь всеподданнейше просить ваше королевское величество, полностью возлагая надежду на ваше милостивейшее обещание, положить конец моему тягостному заключению, ибо оно при большей длительности не только разрушит мое здоровье, но и будет представлять угрозу для моей жизни. Сама мысль скончаться в сей крепости внушает мне такой страх, что лишает меня всяческого спокойствия и угрожает сделать еще более мучительными мои последние вздохи».

В 1800 году ей разрешили переселиться из Глогау в Бреслау. Все ее имущество было конфисковано, ей назначили пенсию в 4.000 талеров. В Бреслау судьба свела Вильгельмину с актером Францем-Игнацем фон Хольбайном, на 26 лет моложе ее, выступавшим на сцене под псевдонимом Фонтано, и в 1802 году, с разрешения короля, она вышла за него замуж. Бывшая фаворитка поддерживала своего мужа не только через связи в мире искусств, но также старалась передать ему свои познания, дабы сделать из него всесторонне развитую личность. Четыре года спустя Фонтано оставил ее ради молодой актрисы, и брак был расторгнут.

Последние годы

Вильгельмина возвратилась в Берлин. В 1811 году — при вмешательстве императора Наполеона Бонапарта, — король Фридрих-Вильгельм III пересмотрел свой приговор, и ей были возвращены поместья Лихтенау и Брайтенвердер, частично возмещены денежные суммы. В том же году она посетила Наполеона в Париже, дабы высказать благодарность за оказанную высочайшую помощь.

Вильгельмина с тревогой следила за судьбой своей единственной выжившей дочери от Фридриха-Вильгельма II, графини Марианны фон дер Марк. Ее запланированный брак с сыном лорда Бристля по каким-то причинам не состоялся, и в марте 1797 года девушку выдали за графа фон Штольберг-Штольберг из очень древней аристократической семьи. Супружество продержалось всего пару лет, после рождения дочери Луизы, будущей поэтессы, брак был расторгнут. В 1801 году Марианна вновь вышла замуж за рыцаря Каспара фон Мясковски, с которым у нее появились дочь Жозефина и сын Адольф. По неизвестным причинам и этот супружеский ковчег дал течь, брак также завершился разводом. Видимо, Марианна еще была в состоянии вскружить голову мужчине, ибо в 1807 году она обвенчалась с французом Эженом де Тьерри и родила двух дочерей, Эжени и Софи. К сожалению, Вильгельмине было суждено пережить всех своих детей от короля: Марианна скончалась в возрасте всего 34 лет. Ее старшая дочь Эжени впоследствии вышла замуж за своего дядю, графа Фридриха-Вильгельма фон Бранденбург, сына короля Фридриха-Вильгельма II и графини фон Дёнхоф, соперницы Вильгельмины.