Откровение

В передних рядах сидят отцы города и какие-то дяди из немецкого правительства. После доклада один из них подходит ко мне и говорит, что он из Министерства по общегерманским вопросам, которое теперь заменяет у них министерство пропаганды:

- Вот вам адрес издательства. Поезжайте туда завтра. Я позвоню им утром - и заказываю у них 10 000 ваших книг, - дядя смеется. - Они возьмут не глядя.

Так оно и получилось. Надо сказать, что мне дико повезло. Тогда "Посев" не просунул ни одной из своих книг в иностранные издательства. А у меня немецкое издание вышло раньше, чем русское издание книги - в том же "Посеве".

И еще мне повезло с предисловием к "Берлинскому Кремлю". Я был хорошо знаком с правящим бургомистром Западного Берлина проф. Рейтером, который был почетным председателем Общества русско-немецкой дружбы. При канцлере Аденауэре он был главой социал-демократической оппозиции. А это означало, что если Аденауэр уйдет, то придет Рейтер, второй человек в государстве.

Но Рейтер человек занятой. Поэтому я послал типографские оттиски "Кремля" его жене, попросил ее почитать, рассказать мужу - и чтобы он черкнул пару строк предисловия.

Получаю я от Рейтера письмо, где он величает меня "полковником", хотя по книге я только майор. У немцев такая привычка: они смотрят на человека и, в зависимости от впечатления, величают его просто "герром" или "доктором", или "полковником". Так вот и Рейтер произвел меня в "полковники". К письму приложено большое и хорошее предисловие на пяти страницах.

Когда мой издатель, рядовой социал-демократ, увидел предисловие за подписью своего вождя проф. Рейтера, он всплеснул руками:

- Боже мой, как вы это сделали?

Немецкое издание пошло хорошо - 130 000 экземпляров. Казалось бы, боевик. Но это только кажется. На самом деле настоящее коммерческое издание только 5.000, а 125.000 -это дешевое карманное издание для бесплатного распространения в Восточной Германии. Трюки пропаганды.

За это карманное издание я получал 1,5 пфеннига с книги. Пойду пообедать в дешевую забегаловку - и проем 300 книг.

Потом вышло русское издание книги в "Посеве", за которое я получил что-то около 400 марок - месячное жалование рабочего. И рабочий получает деньги сразу, а я получил только через 4 года. Да еще "Посев" обиделся, что я напоминаю им о деньгах. Думают, что я разбогател на немецком издании.

Кстати, русское издание в "Посеве" было сделано отвратительно: ни технического редактора, ни правщика, ни корректора. К моим собственным ошибкам /я ведь не писатель, а инженер - и советские инженеры не слишком грамотны/ Добавили еще свои типографские опечатки. И мелкий шрифт петит - все из тех же соображений, для карманного выпуска, Для засылки "на Восток". Наверно, чтобы портить глаза советским солдатам.

Это была самая неряшливая книга в издательстве "Посев", но разошлась она быстрее всех. Если кто заметит эти недостатки во 2-м издании под названием "Крылья холопа", которые были изданы офсетом, фотопутем, то благодарите за это "Посев".

За французское издание я получил только аванс в 100 марок - и это все. Издатель оказался жуликом и прогорел.

Но лучше всего было югославское издание. Однажды вечером приходит ко мне какой-то югослав, говорит, что "они" хотят издать мою книгу в Югославии, но валюты у них нет и платить они могут только... Он достает из пузатого портфеля литровую бутылку сливовицы... Но будут платить мне гонорар-сливовиц хоть вагонами, хоть купайся в нем.

Больше я этого югослава не видел. Книжка в Югославии вышла, но я её тоже не видел. Даже авторского экземпляра не получил. А весь гонорар - та самая бутылка сливовицы, которую он мне оставил. К тому же эта сливовица оказалась хуже самогона. Сначала я даже подумал: "А, может, это отрава?".

Немножко лучше английское и американское издания. Потом "Ридерс Дайджест" - 3500 долларов. И, наконец, контракт на кино - еще 3500 долларов. Но по тогдашним законам эти деньги были заморожены в США.

Если у кого зачешутся руки писать книги, то я не рекомендую. Я писал "Кремль" 2 года - и заработал как рабочий за 2 года. Да с растяжкой платежей на 5 лет. Да все это еще зависит от игры случая.

А писать так, как я, может каждый школьник, который получал в школе "отлично" по литературе. Просто моя учительница не ошибалась, когда ставила мне "отлично". И еще одно: тут нужно 10 % способности - и 90 % работоспособности.

В общем, денег от моей книги было мало, но зато много шума. И этот шум сбил с толку моего комиссара Алёшу. Комиссары любят держать своих командиров под контролем. Вот Алёша и вообразил, что у меня бешеные деньги, что я тайный миллионер и что я выйду из-под его контроля. Знаете, контроль рублем. Кроме того Алёшу еще глодала самая обычная зависть.

Раньше Алёша всегда уверял меня:

- Гриша, помни, что я твой лучший друг!

„А теперь, вместо того, чтобы радоваться моему успеху, который заодно и успех ЦОПЭ, Алёша вдруг начал отпускать мне шпильки:

- Знаешь, Гриша, незаменимых людей нет...

Мне это надоело и однажды, когда он опять отпустил такую шпильку, я ему и говорю: