Я шел к гауптвахте и думал о тех счастливцах, что преодолели последний и, наверно, самый страшный рубеж на пути к жизни. Истинно, они родились второй раз. А еще думал о тех, кому не повезло. Вот едет человек в уютном мягком вагоне, и все у него хорошо. И вдруг он узнает, что на его прямом и ясном пути из пункта А в пункт Б есть такая станция Даурия, а там какой-то Барон – самодержец вонючих бараков. И никак не объехать того Барона и те бараки – рельсы прямые, чугунные. И там говорят человеку: слазь. Домашний вагонный мирок уплывает безвозвратно, легонько постукивая колесами. И остается человек – еще теплый, мягкий, еще верящий в разум, логику и божескую справедливость – остается на этих рельсах, на насыпи, у серого заплеванного сарая, именуемого вокзалом; а вокруг свинцовая расстрельная тоска, и он, теплый вагонный человек, понимает: здесь его путь окончен.
Ноябрь 1918 года
Станция Даурия
Романовых поселили в добротном просторном доме, принадлежавшем раньше начальнику станции. Вокруг дома поставили усиленный караул с пулеметами, не только охранявший Романовых, но и карауливший.
Сразу после явления царя барону в горящей деревне Пустылихе Романовых препроводили в церковь, где состоялись переговоры. Барон принял сдачу царя на почетных условиях, обещал охрану, относительную свободу и приличные условия содержания. Тогда же пришли к соглашению по ценностям. Царь указал место тайника. Выкопали «клад». Значительную часть барон экспроприировал, остальное оставил у себя на хранении до тех пор … Вот этот момент остался в тумане – до каких именно пор. «До лучших времен», – отрезал барон. Царю также пришлось признать, что царицы и наследника нет в живых. Скрывать это уже не имело смысла. Никакой ясности не было и по срокам пребывания Романовых «в гостях» у барона. «Сообразно с политической ситуацией», – сказал барон и больше к этому вопросу не возвращался.
Четверку поместили под арест на гауптвахте. Кормили и обращались сносно, но Романовым видеться с ними запретили. Николай протестовал, требовал, однако барон вежливо, но твердо отказал. Говорил, что не уверен в благонадежности офицеров, нужно время, чтобы их проверить. На вопрос, как их можно проверить здесь, в Даурии, Унгерн лишь усмехался: есть мастера.
Барон Роберт Николас Максимилиан фон Унгерн-Штернберг, прибалтийский немец, русский генерал, принявший для простоты имя Роман Федорович, собрал под своим началом воинство, которое сам же и назвал Азиатской конной дивизией. Формально дивизия входила в состав Забайкальского казачьего войска атамана Семенова, а тот, в свою очередь, вроде бы подчинялся Колчаку, но на самом деле это было личное войско барона. Он не признавал ничьей власти, красных и белых ненавидел одинаково, сидел на станции Даурия и грабил поезда, проходящие по Китайско-Восточной железной дороге. Ему было тридцать три года, но подчиненные за глаза звали его Дед и боялись больше самой смерти.
Азиатская конная дивизия состояла по большей части из забайкальских и даурских казаков, бурятских и монгольских конников. Еще к ней прибивались белые офицеры, по разным причинам оказавшиеся в этих краях. Если им удавалось доказать барону, что они не колчаковские и не большевистские шпионы, они принимались в дивизию, если же нет – их вешали, рубили шашками, топили в проруби или выставляли голыми на мороз.
С царем и его дочерями барон старался быть любезным, насколько он вообще был на это способен, вел с ними беседы о судьбах России и мира. Он все не мог решить, как с наибольшей выгодой использовать доставшийся ему бесценный приз – российского самодержца, хоть и низложенного. Сцена, когда половина его войска опустилась перед царем на колени, произвела на Унгерна впечатление. Он видел, что, несмотря на две революции, на отречение, на Распутина и империалистическую бойню, царь для народа остался царем. И те самые солдаты, что проклинали его в окопах мировой войны, а потом плевали на его портреты, все равно склонили перед ним головы, стоило только явиться ему перед ними под имперскими знаменами. И этот царь теперь сидел у барона под домашним арестом.
По стране тем временем со скоростью телеграфного перестука разлетались слухи, что Романовы живы, жив и наследник. Из уст в уста передавался рассказ о явлении царя барону Унгерну. Рассказ обрастал фантастическими подробностями, и событие, невероятное само по себе, приобретало совсем уж мистические краски: чуть ли не как явление Христа народу или его въезд в Иерусалим.
Ноябрь 1918 года
Омск
Лубочные картинки с явлением царя барону рассматривал Верховный правитель России адмирал Колчак. Литографии были в самом трогательном народном стиле. Адмирал передавал их полковнику Пугачеву, а полковник – британскому агенту Сиднею Рейли. На двух рисунках были изображены четверо всадников в огненном ореоле, сопровождавших царя.
– А это всадники Апокалипсиса? – спросил Колчак.