Отпускается без рецепта. Лекарства, без которых нам не жить

Генрих Иваницкий хорошо помнит ажиотаж вокруг перфторуглеродных эмульсий, исследование которых имело стратегическое значение для страны, особенно в период «холодной войны». Найти переносчиков кислорода для биологических и медицинских целей было тогда целью номер один, главным вызовом для ученых всего мира. Исследовательские группы Японии и США показали уже довольно впечатляющие результаты использования перфторуглеродов. Более того, японцы громогласно, на весь мир, объявили о создании кровезаменителя, но препарат оказался реактогенным – он мог вызвать нежелательные побочные реакции в виде закупорки сосудов или цирроза печени.

В итоге Генрих Иваницкий пригласил молодого ученого работать к себе. Так в 38 лет Феликс Белоярцев возглавил лабораторию медицинской биофизики Института биологической физики, став ее центром и душой. Там же в 1979 году стартовала работа над созданием газотранспортных эмульсий. Новая команда ученых с энтузиазмом взялась за дело, стала разбираться, почему у японской «крови» есть побочные эффекты. Биофизики и медики лаборатории работали на износ под лозунгом «Родина требует» – это была самая настоящая потогонная система: планерка начиналась в восемь утра, а уже в пять вечера Белоярцев собирал всех, чтобы знать результат.

Он был не просто ученым-энтузиастом, а талантливым администратором и требовательным начальником. Работники лаборатории вспоминают, как он заказывал у кустарей приборы, препараты, ездил за ними из Пущино в Москву по нескольку раз в день, тратил на это всю свою зарплату вместе с частью премий подчиненных, наивно, как скоро покажет время, полагая, что все вокруг разделяют его фанатизм. Бывало, что он практически грозил: мол, никаких диссертаций, пока не будет создано нужное лекарство. За три года его лаборатория провела больше шести тысяч экспериментов на животных и сделала такой объем работы, который в Америке и Японии потребовал бы десятилетия.

Фанатичность ученого привела к нужной формуле.

Сомнений в успехе клинических испытаний практически не было – обнадеживала и лабораторная собака Лада, кровь которой на 70% состояла из перфторана. Животное, к удивлению экспериментаторов, три раза приносила здоровое потомство. Создатель «голубой крови», кажется, схватил синюю птицу за хвост. А дальше жизнь преподнесла испытателям своеобразный подарок, пусть и горький, если судить по другим критериям.

Началась война в Афганистане, появились тысячи раненых, и солдат спасали новым лекарством. Последователем Белоярцева в реальных боевых условиях стал полковник медслужбы Виктор Васильевич Мороз. Осенью 1984 года, с разрешения вышестоящего начальства, он взял с собой в Афганистан несколько бутылок с перфтораном. Совершенно неожиданно перфторан продемонстрировал себя как эффективное средство против «жировой эмболии» – закупорки кровеносных сосудов, частой причине смерти при травмах и ранениях. «Удавалось спасти практически безнадежных раненых. Это была сенсация», – вспоминает военный хирург Мороз, с подачи которого «голубую кровь» перелили нескольким сотням раненых, большинство из которых выжили, несмотря на травмы, несовместимые с жизнью.

Наконец, после получения в феврале 1984 года разрешения от Фармакологического комитета Министерства здравоохранения СССР на проведение клинических испытаний на людях, в том же году начались испытания в Москве, в военном госпитале Бурденко, а также ряде других городов. В начале 1980-х годов все в СССР слышали о «голубой крови», о том чуде, что готовится в Пущино. Но мечте ученого не суждено было сбыться – Белоярцева жестоко свергли с научного пьедестала.

«НЕ МОГУ ЖИТЬ В АТМОСФЕРЕ КЛЕВЕТЫ»

Неожиданно по Пущино поползти слухи. Главу лаборатории стали обвинять в том, что он ворует спирт, который в то время был разменной монетой, и деньги – те самые, на которые он закупал приборы для опытов. Местные газеты писали, что ученый делает опыты на умственно отсталых детях, что его препарат губит советских солдат в Афганистане. Полгода Пущино сотрясали газетные заголовки о врачах-убийцах. Волна обвинений росла как снежный ком. В Пущино на профессора уже смотрели как на преступника, началась самая настоящая травля. После присланных в КГБ анонимок в расследование активно включился комитет по хищениям социалистической собственности.

На Белоярцева обрушился шквал обвинений. Весной 1985 года работы по производству и испытаниям перфторана были выдвинуты на соискание Госпремии СССР, но жизнь ученого к тому времени превратилась в кошмар. В итоге его отстранили от должности и обвинили в «злоупотреблении служебным положением» и в «нарушении отчетности по расходу спирта».

Что же это было? Кто за этим стоял? Конкуренты? Завистники?

Очевидцы вспоминают, что одной из движущих причин клеветнической кампании стала борьба за приоритет открытия – все задавались вопросом: «Почему команда Белоярцева работала так успешно и так быстро?»