Отцовский договор

Сын, который стал папой, как раз выходит из туалета в парке развлечений, когда начинает вибрировать телефон. Звонит дедушка его детей. Голос у него раздраженный. Папа стоит на продуваемой ветрами площади, он не знает, как их найти, указателей тут нет, идет дождь, повсюду мерзкие попрошайки, к тому же в метро шныряли контролеры, так что ему дважды пришлось сойти, в первый раз, потому что контролеры вошли в его вагон, а во второй, потому что он увидел людей, которые выглядели как контролеры, одетые в обычную одежду, а у него не было никакого желания рискнуть и остаться в вагоне. Сын вздыхает и объясняет, как пройти в парк. Он говорит своим самым спокойным, самым наставительным тоном.

– Если ты на площади и позади у тебя станция метро, войди в торговый центр с левого входа. Пройди сквозь крутящиеся двери. Мимо «Хемтекса», «Форекса», «Джей-Си» и фирмы, которая торгует косметикой со стенда посреди галереи. Затем поверни налево к парковке и спустись вниз на эскалаторе. Если увидишь вход в «Клас Олсон», развернись и пройди назад.

– Ладно, – говорит дедушка и кладет трубку.

Через двадцать минут папа входит в парк развлечений. Идет он, наклонившись вперед, словно движется против порывистого ветра. Щурится так, будто в зале идет дождь. Он прихрамывает. Он проходит прямо внутрь, не позвонив в звоночек на стойке, не заплатив за вход, не взглянув на таблички, гласящие, что здесь нужно снимать обувь. Он находит глазами сына и улыбается. Борода у него с проседью. Зубы желтые. Свитер белый, но с виду такой же замызганный, как внутренняя сторона воротничка рубашки.

– Ну и погодка, чтоб ее, – говорит папа и трясет головой.

Они обнимаются. Дедушка здоровается с внуками. Садится за стол и говорит, что хочет кофе и желательно что-нибудь сладкое к кофе, венскую булочку или шоколадное печенье. Сын приносит детский стул для младшего, которому годик, и идет к кассе. Когда он возвращается с едой, дедушка играет с младшим. Он свернул в комок салфетку и зажал ее в руке, крутит руками, перекрещивает их, а потом предлагает младшему выбрать правильную руку. Младший выбирает руку, методично, раз за разом, вид у него в меру увлеченный, как будто он уже успел понять, что иногда приходится заниматься не самыми захватывающими вещами, чтобы сделать приятное старшим родственникам.

– Можно я пойду поиграю? – с прашивает старшая.

– Как только все съешь, – говорит папа. – Я купил вам пиццу.

Папа говорит это, делая особое ударение на слове «я», чтобы дети поняли, что дедушка ко всему этому не имел никакого отношения.

– Я не хочу есть, – возражает старшая.

– Разумеется, хочешь, – отвечает папа.

– Я не люблю пиццу, – говорит она.

– Конечно, любишь, – отвечает папа и начинает нарезать пиццу на мелкие кусочки.

– Я хотела съесть ее как бутерброд, – говорит она.

– Так нельзя, – отвечает папа.

– Ты с ней слишком строг, – произносит дедушка. – Где моя венская булочка?

– Я купил вместо нее бутерброд.

– Я не люблю бутерброды, – капризно отвечает дедушка.

– Ты не любишь бутерброды? – удивленно спрашивает старшая, которой четыре.

– Я больше люблю венские булочки, – отвечает дедушка.

– Я тоже, – говорит старшая.

Младший уже съел половину своей пиццы. Папа ест лазанью. Дедушка пьет кофе и ест бутерброд. Все молчат. Папа пытается завести разговор. На все вопросы дедушка отвечает односложно. Папа делает еще одну попытку. Дедушка перестает отвечать. Впечатление, словно кидаешь слова в сливное отверстие. Как будто задаешь вопросы парковочному автомату. Они сидят молча. Двое детей сталкиваются друг с другом у батутов и начинают рыдать, родители кидаются к ним из разных концов зала. Младший доел свою порцию. Он допивает воду из бутылочки. Старшая тоже закончила есть. Она убегает на площадку для игры в баскетбол и футбол.

– Почему она одета как мальчик? – спрашивает дедушка.

– Она любит футболки с номерами, – отвечает папа.

Они сидят молча. Дедушка откашливается. Папа отпивает глоток воды.

– Ты захватил банковские бумаги? – спрашивает дедушка.

– Нет, – отвечает папа.

– Они мне нужны, – говорит дедушка.

– Знаю, я все сделаю, – говорит папа.

– Мне нужен массаж, надо ноги привести в порядок, – говорит дедушка.

– Хорошо, – отвечает папа. – Посоветуйся с семейным врачом. Я записал тебя на понедельник на 9:15. Запомнишь? В 9:15 в понедельник.

Дедушка вынимает из внутреннего кармана клочок бумаги. Это сложенный вдвое конверт. Он записал на нем подряд десять чисел. После даты, отмечающей понедельник, он пишет время посещения врача.

– А еженедельника у тебя нет? – с прашивает папа.

– Не нужны мне еженедельники, – говорит дедушка. – Э то все выдумки воротил бумажной промышленности, чтобы нажиться побольше.

– Когда ты уезжаешь? – спрашивает папа.

– В пятницу.

– Значит, пропустишь ее день рождения, – говорит папа.

– Взросление не повод для праздника, – отвечает дедушка.

– Так больше не может продолжаться, – говорит папа.

– Что? – спрашивает дедушка.

– Вот это. Это все. Что ты живешь у меня. Что я во всем тебе помогаю.

– Я ведь не у тебя живу, – возражает дедушка. – Я у тебя в конторе живу.