Ожидание (три повести об одном и том же)

Вась­ка по­бе­жал к ка­лит­ке, вы­ско­чил на ули­цу и пом­чал­ся, не зная ку­да. Он хо­тел бы пом­чать­ся во все сто­ро­ны сра­зу. Но че­ло­ве­ку не об­нять не­объ­ят­но­го, и от­то­го, же­лая оты­скать друг дру­га, лю­ди ча­ще все­го бе­гут в раз­ные сто­ро­ны.

ВАРЬ­КИ­НА ПЕС­НЯ

Варь­ка хо­ди­ла в сте­пи. Ше­ве­ли­ла но­гой тра­вя­ную кру­пу. Та кру­па ус­ти­ла­ла зем­лю, как град. Варь­ка це­ди­ла се­ме­на трав сквозь ку­лак. Иг­ра­ла, как де­ти иг­ра­ют в сы­пу­чий пе­сок.

Пе­ре­мен­чи­ва степь и все­гда не­умолч­на.

Солн­це в сте­пи вста­ет ра­но. Зре­ет на го­ри­зон­те, на­ли­ва­ет­ся со­ком. Вот, вот… и лоп­нет оно от на­ту­ги, про­жжёт зем­лю жгу­чи­ми крас­ны­ми ка­п­ля­ми. Не­бо за спи­ной тём­но-си­нее, гус­тое, бар­ха­ти­стое да­же. А где солн­це, там слов­но цвет­ные ре­ки сли­ва­ют­ся: оран­же­вые, ро­зо­вые, яр­ко-зе­лё­ные и го­лу­бые. Вы­ше их яр­кая звёз­доч­ка сто­ро­жит над ми­ром гро­мад­ную ти­ши­ну.

Солн­це со­трёт все со­звез­дия. А эта, ут­рен­няя звёз­доч­ка ста­но­вит­ся яр­че.

Солн­це взой­дёт с нею вро­вень, и она рас­та­ет, как сне­жин­ка от жи­во­го ды­ха­ния.

В даль­них де­рев­нях за­ды­мят тру­бы. За­кри­чат оша­лев­шие от ра­до­сти пе­ту­хи. За­зве­нит ко­ло­коль­ца­ми не­то­ро­п­ли­вое ста­до.

…Варь­ка шла по краю пше­нич­но­го по­ля. По­ле свер­ка­ло, как ли­ман на за­ка­те. Зве­не­ло, от­счи­ты­ва­ло вре­мя до то­го сро­ка, ко­гда за­гро­хо­чет степь го­ря­чим ме­тал­лом. За­пах бен­зи­на пе­ре­си­лит все за­па­хи, да­же за­пах мо­ря и за­пах ры­бы. Ста­да рас­па­лён­ных ма­шин во­рвут­ся из сте­пи в го­род. Они сгру­дят­ся воз­ле эле­ва­то­ра. Шо­фё­ры ску­пят в ма­га­зи­нах ду­хи, что­бы за­до­б­рить при­ём­щиц.

Варь­ка бу­дет мо­тать­ся по ули­цам, как шаль­ная, улы­ба­ясь не­зна­ко­мым лю­дям с об­вет­рен­ны­ми ли­ца­ми, с пе­ре­со­хши­ми от жа­ры гу­ба­ми. Бу­дет па­дать с ног от ус­та­ло­сти. Уро­жай по­зо­вёт на по­мощь се­бе школь­ни­ков, сол­дат» ста­ри­ков и ста­рух, по­то­му что ма­ло лю­дей в го­ро­де, и лю­ди те – ры­ба­ки, у них своё де­ло.

У Варь­ки та­кое чув­ст­во, буд­то не она раз­би­ла го­ло­ву Вась­ке, буд­то от его ру­ки тре­щит её, Варь­ки­на, го­ло­ва.

Что они зна­ют о на­шем го­ро­де! Зна­ют, как по хо­ло­ду, в но­яб­ре, в де­каб­ре, идет хам­са с мо­ря? Она за­ли­ва­ет го­род ноч­ным се­реб­ром. Ей нель­зя ле­жать да­же лиш­не­го ча­са.

Зна­ют они, ку­рорт­ни­ки, как со всех сто­рон, из степ­ных кол­хо­зов, идут фрук­ты и ово­щи на кон­серв­ный за­вод? Их всё боль­ше и боль­ше. Их не ус­пе­ва­ют пе­ре­ра­ба­ты­вать, сор­ти­ро­вать. А по­том – р-раз! – на­ва­лит­ся свёк­ла с по­лей. Кре­по­ст­ны­ми ва­ла­ми ля­жет во­круг са­хар­но­го за­во­да. А эти ку­рорт­ни­ки бу­дут хо­дить в те­ат­ры. Варь­ка не за­ме­ти­ла, как её не­на­висть к Вась­ке рас­про­стра­ни­лась на весь род люд­ской и угас­ла, как раз­бро­сан­ный в по­ле кос­тёр. Варь­ка вспых­ну­ла.

Ми­мо неё в го­род про­мча­лась ма­ши­на-т­рёх­тон­ка.

Едут в ку­зо­ве слу­чай­ные пас­са­жи­ры, шо­фёр­ской ми­ло­стью по­доб­ран­ные на до­ро­ге. По­ёт па­рень. Встреч­ный ве­тер сры­ва­ет пес­ню пря­мо у не­го с губ. Лю­ди, у ко­то­рых нет слу­ха, лю­бят петь гром­ко. Гор­ла­нит па­рень во всю глот­ку. Ве­се­ло ему и пе­чаль­но.

Да раз­ве так по­ют. По­слу­шал бы он, как по­ет Варь­ка, – за­сты­дил­ся бы сво­ей пес­ни. Сме­ют­ся лю­ди над тем, что Варь­ка при­сох­ла к сва­ям, ло­вит быч­ков без кон­ца. А кто бы спро­сил: за­чем?

… Толь­ко в но­вый дом пе­ре­еха­ли, по­ве­ла ба­буш­ка Варь­ку на клад­би­ще.

Варь­ка по­до­шла к во­ро­там, гля­ну­ла на кре­сты и уда­ри­лась в рёв.

– Ты не бой­ся, – ска­за­ла баб­ка. – Они смир­ные. Они упо­кой­ни­ки.

Варь­ка за­ре­ве­ла ещё гром­че:

– Вдруг они мам­ки­ны серь­ги от­ня­ли?

Баб­ка за­смея­лась.

– Пом­нишь… Ну, си­ди тут… И то, че­го те­бе ме­ж­ду мо­гил ша­тать­ся.

Варь­ка се­ла у во­рот. И, что­бы не скуч­но, за­пе­ла пес­ню, вы­во­дит тон­кие зву­ки.

Варь­ка не за­ме­ти­ла, как по­до­шла баб­ка, се­ла ря­дом. Баб­ка на­ча­ла вто­рить. Ко­гда кон­чи­ли пес­ню, баб­ка ска­за­ла:

– Варь­ка, слу­хай сю­да. Я по­те­ря­ла, ты, Варь­ка, на­шла. Но ес­ли ты, стер­ва, раз­ба­за­ришь своё, я за­ко­на не по­бо­юсь, я те­бя убью.

– Че­го раз­ба­за­рю? – спро­си­ла Варь­ка.

– Пес­ню. Те­бе го­лос от бо­га дан, от при­ро­ды.

Баб­ка си­де­ла об­мяк­шая, ви­но­ва­тая и та­кая гру­ст­ная, ка­кой Варь­ка ее ещё ни ра­зу не ви­да­ла. Ни ко­гда умер­ла ма­ма, ни ко­гда ха­та сго­ре­ла.

С это­го дня баб­ка на­ча­ла Варь­ку учить пес­ням. Как вер­ха брать, как пау­зу сде­лать в не­ожи­дан­ном мес­те, как вто­рить, как вы­во­дить пер­вый го­лос, опе­ре­жая и в нуж­ном мес­те под­жи­дая дру­гих.

Варь­ка слу­ша­ла по ра­дио зна­ме­ни­тых пев­цов. Они ей ка­за­лись не жи­вы­ми людь­ми, а ка­ки­м-то вы­мыс­лом, чу­дом. Баб­ка во­ди­ла Варь­ку к свя­щен­ни­ку, чёр­но­му ста­ри­ку в длин­ном пла­тье. Свя­щен­ник ста­вил пла­стин­ки на элек­тро­про­иг­ры­ва­тель.