Озон

Арифметика названия означает, что в фильме пять эпизодов из жизни двоих – Марион и Жиля. Эпизоды – ключевые для отношений супружеской пары: знакомство и сближение на морском курорте, свадьба и неудачная брачная ночь, рождение ребенка и сопровождающий его стресс, взаимное отчуждение и измены, развод и попытка примирения… Хотя это не первый фильм Озона, так или иначе связанный с деградацией семьи, впервые режиссер берет столь банальные ситуации, отнюдь не пытаясь преломить реальность через гротеск или экстрим. Почти в каждой его картине кого-то убивают – здесь нет и этого.

«5 × 2» – в высшей степени французский фильм, ибо скроен он по лекалам аналитического любовного романа. В кино этот жанр культивировали многие, в данном случае уместно вспомнить «Супружескую жизнь» Андре Кайата, которую можно было бы назвать «2 × 2»: режиссер предлагал две версии семейного конфликта, одну – с точки зрения мужа, другую – с позиции жены, своего рода «Расемон» в семейном формате. И это тоже странно: провокатор и стилист Озон вдруг предстает в облике психологического реалиста.

Сверх всего сказанного, фильм откровенно бергмановский. Он начинается с буквальной цитаты: как в «Сценах из супружеской жизни», герой с героиней со сладострастным отчаянием, словно Адам и Ева в процессе грехопадения, занимаются любовью сразу после развода. И недаром на предварительных репетициях Озон «разогревал» своих актеров чтением диалогов из сценария Бергмана. Впрочем, французский режиссер смещает акценты: его герои еще больше, чем бергмановские, ожесточены, непримиримы, и половой акт превращается в квази-изнасилование. Невольно думаешь о контексте, в который попадает эта сцена на фоне кампании #MeToo и шведского закона «О согласии на секс», но действие фильма, к счастью, происходит в «доисторическую эру».

Наконец, чтобы уж покончить с влияниями и цитатами, приходится вспомнить «Необратимость» Гаспара Ноэ, поскольку эпизоды смонтированы Озоном в обратном хронологии порядке (сам режиссер ссылается на другой вдохновивший его фильм, где использован похожий принцип, – «Две подруги» Джейн Кэмпион). Именно этот принцип обособляет метод Озона от традиции психологического кино.

Пленка движется вспять – от развода до первой встречи. Между эпизодами звучат сентиментальные итальянские песни, и накапливается ностальгическое настроение. Это – тоска по счастью, которое было так возможно и так реально, но счастья больше нет, потому что право на него утратили сами герои. Чем дальше в прошлое, тем ощутимее фантомная боль. Впрочем, этот грустный фильм очень часто оказывается смешным. Потому что люди не перестают быть собой, даже когда страдают, – со всеми своими нелепостями и несовершенствами.

Мужскую партию ведет Стефан Фрейс, и ведет достойно. Но погоду в фильме делает не он. Уже имея опыт работы с лучшими французскими актрисами, в новую картину на главную роль режиссер позвал Валерию Бруни-Тедески. И это был снайперский выбор – так же как несколько лет назад появление в гомоэротическом мире Озона супер-фемины Шарлотты Рэмплинг. «5 × 2» продолжает тему, начатую фильмом «Под песком», где так важен и силен привкус тайны. Причем не детективной, не игровой. Хоть речь тогда шла об исчезновении мужчины, но тайна была связана не с ним, а с женщиной, с ускользающей природой женственности, которую великолепно воплотила Рэмплинг. Теперь Озон подарил незабываемую роль Валерии Бруни-Тедески, сделав ее бесконечно женственной – трогательной и забавной. И столь же ускользающей от определений.

Когда Озон впервые встретился с актрисой, он сказал: «Я хочу предложить вам роль, но вынужден спросить, согласны ли вы выглядеть красивой? Таково условие». (Между прочим, примерно то же самое режиссер говорил и Людивин Санье перед съемками «Бассейна».) Французские актрисы, за исключением тех, что блюдут имидж див, стесняются быть красивыми: это считается почти неприличным. Бруни-Тедески, помимо прочего, дистанцировалась от буржуазного имиджа своей сестры Карлы Бруни, манекенщицы, первой леди и львицы высшего света. В своих прежних ролях угнетенных невротичек Валерии приходилось сутулиться при ходьбе, да и от природы она была довольно грузной. Для фильма Озона актрисе понадобилось сбросить изрядное количество килограммов, и не факт, что это удалось бы, если бы в силу обстоятельств съемки не прервались на целых пять месяцев.