Память и забвение руин

Как пишет Александра Селиванова в книге, посвященной советской архитектуре 1930‐х, о Вавилонской башне как о прототипе Дворца Советов заговаривает в одной из своих статей А. В. Луначарский:

Луначарский… чрезвычайно открыто, даже наивно объяснял ее [башни] символику: «Эта башня в известной степени типа Вавилонских башен, как нам о них говорят: уступчатая башня о нескольких ярусах. Мы не знаем, каковы были Вавилонские башни. Но все заставляет думать, что, будучи построены из кирпича… башни эти должны быть прежде всего грозными, чего нам вовсе не нужно»184

.

Луначарский, – продолжает Селиванова, – удивительным образом смешивает исторические кирпичные зиккураты с образами ветхозаветной Вавилонской башни, отраженными в европейской живописи (в первую очередь у Брейгеля). Но это и логично – ведь «у нас не было никаких архитектурных предшественников». Только такой грандиозный поэтический, восточный, скорее символический, чем архитектурный образ мог стать моделью для оси «красного центра мира» – Москвы, для мировой «трибуны трибун»185.

Вавилонская башня из книги Атаназиуса Кирхера Turris Babel

, изображенная по указаниям автора Конрадом Деккером и Ливеном Кройлем, удивительным образом напоминает Дворец Советов, поскольку она изображена тонкой и вытянутой вверх, то есть близкой к завершению (в отличие от того, что рисовал Брейгель и вместе с ним большая часть европейских художников).

Можно видеть, что Вавилон, расстилающийся у подножия башни, представляет собой регулярный город с интересными архитектурными ансамблями, включающими дворцы и обелиски, а также спиральные башни, словно бы черновики той, окончательной. Но стоит еще обратить внимание на то, что входы на второй, считая от уровня земли, ярус Вавилонской башни, опоясывающий ее подобием балкона, оформлены как триумфальные арки – то есть как порталы, ведущие в принципиально иное пространство, не обязательно сакральное, но в любом случае выделенное из обыденности по типу гетеротопии.

Дальнейшую историю Вавилонской башни можно истолковать как рассказ не о смешении языков, а о том, что люди, даже говорящие на одном языке, перестают понимать друг друга. А дальше открывается простор для интерпретаций: то ли это второе грехопадение и утрата людьми духовной близости, то ли мучительное рождение человеческой индивидуальности. Если верно второе предположение, то строительство новой Вавилонской башни означает создание тоталитарного общества – человеческого муравейника, где окончательно восторжествовало бы единомыслие.

И здесь символическое значение Вавилонской башни смыкается с функциональным.

На первый взгляд может показаться, что любая башня имеет своим прообразом либо крепостную башню, либо Вавилонскую. Крепостная башня представляет собой наблюдательный (и оборонительный) пункт, поднятый над землей и эту землю контролирующий. Иначе говоря, она обращена сверху вниз. Таковы в наше время маяки и телебашни, задача которых сводится к охвату и контролю как можно большей территории. Также и памятники, возвышающиеся над улицами и над людьми, проходящими по этим улицам, осеняют их символической благодатью.

Вавилонская же башня обращена снизу вверх, поэтому ее трудно сопоставить с каким-либо из существующих архитектурных сооружений – разве что с воображаемыми техническими устройствами типа «космического лифта». В таком случае Вавилонская башня оказывается чем-то большим, нежели простое здание: она должна соединить несовершенный подлунный мир с идеальным и неизменным (как утверждал Аристотель) космосом, а время – с вечностью. Видимо, можно утверждать, что этот смысл подспудно переносится на Дворец Советов, который становится символом и средством вознесения Ленина в вечность.

Призрак Дворца Советов для «культуры два» был одновременно притягательным и пугающим, своего рода искушением. Странным образом эта культура словно начала развиваться с конца, заявив о себе конкурсом, который должен был дать визуальное воплощение ее наиболее совершенному проявлению.