Память плоти

– Письма? Да что ж по ним понять, с дыркой-то в голове? Это все тлен – и письма, и фотографии. Тебе, парень, завтра по телевизору дядю покажут, ты и сомлеешь. Он тебе объяснит, как жить надо, чтобы жрать, как вот ему, – Китаец опустил ладонь на фигурку, – не хотелось. Ты ему поверишь, рот у тебя закроется. Руки засунешь в карманы, шляпу себе купишь и станешь плевать мимо урны. И все так станут: при шляпах и сигара в зубах, одинаковые как блохи. Засядем всем кагалом на какую-нибудь грязную дворнягу и станем жить припеваючи, без дум и сомнений… Все будут крутые, все до единого! Все, кто на смердящего пса запрыгнул… Как думаешь, что я хочу сказать?

– Ты хочешь что-то сказать, а я не хочу думать. Устал, хочу быть блохой.

– Блохой нельзя быть, ей можно только стать!

– И тогда придет звездец.

– Блохе-то? Что ты, ее уже нет! Сразу нет, как только стала. Псов бездомных еще, может, постреляют, захоронят в каком-нибудь болоте. Как дядя тот решит, из телевизора. В наше время все он решает, по какому тарифу тебе жить. Никакого звездеца Творцом не предусмотрено, тут другое… Хочешь совет?

Илья в нерешительности пожал плечами, заглянул в ожидании в глаза Китайцу.

– Ну да, вроде как за этим и шел…

– Не смеши, не нужен тебе мой совет. Ты, Илюха, пришел чай пить. Молча посидеть в тепле и послушать, как за окном воет ветер. А он сегодня не воет, вот ты и разговорился. Теперь жалеть будешь, что сказал. Не жалей, не надо. Я ничего не слышал. Ничего не слышал, и советов для тебя у меня нет. Дружи со своей головой, все правильно. Она у тебя хоть с дыркой, да не насквозь. Это обнадеживает.

Глава V

– Кира?

– Да.

– Кира, это я, Артур. Как ты поживаешь?

– Спасибо за риторический вопрос. Уже не так хорошо, как до твоего звонка. У тебя какое-то дело ко мне?

– Какие дела, Кира? Ты знаешь, как я к тебе отношусь.

– Полагаю, неважно, если считаешь возможным трезвонить мне к полуночи без всякого к тому повода.

– У тебя плохое настроение?

– Еще один риторический вопрос. Настроение падает, можешь не беспокоиться. Если я сейчас положу трубку, то еще смогу заснуть естественным путем.

– Зачем ты так, Кира? Мне есть что тебе сказать, только ты не хочешь меня слушать.

– Есть что сказать? Хорошо, говори. Надеюсь, это что-нибудь новенькое и действительно касается меня.

– Это касается нас, Кира, нас с тобой. Когда я…

– Нас с тобой нет, Артур. Есть я и есть ты, пожалуйста, исходи из этого положения. Между нами ничего нет, кроме автомата, который нас соединил на время твоего звонка.

– Когда я не вижу тебя, Кира, мне плохо. У меня все валится из рук, понимаешь? Я ни на чем не могу сосредоточиться, чувствую себя ничтожеством. Мне кажется, что я песчинка в этом мире, которую не отличить от других, таких же песчинок… Ты идешь по ним, наступаешь на них, некоторые из них прилипают к твоим ступням. Но тебе плевать на это, ты идешь к морю. Ты идешь к морю и перед твоими глазами только оно, это море, глубокое и бескрайнее. Какие песчинки, зачем они тебе? Ты смоешь их в набежавшей волне. Я не хочу быть песчинкой, Кира, понимаешь, не хочу! Я не могу…

– Можешь, Артур, еще как можешь. Тебе же хочется быть как все.

– Только не с тобой, Кира, только не с тобой! С тобой мне хочется быть морем, к которому ты идешь и которому улыбаешься. Я хочу, чтобы ты… чтобы я… чтобы мы были одним, понимаешь? Одним целым.

– Замечательно. Хочешь, чтобы я купалась в тебе, наслаждалась тобой, да? И была в полном твоем распоряжении, в полной твоей власти. В зависимости от стихии, то есть твоих капризов. Надо же, какая любовь! Мне не нравится твой поэтический образ, я боюсь в нем захлебнуться и утонуть. Ты жалуешься, что я тебя не замечаю – такого, какой ты на самом деле, – глубокого и бескрайнего. Но ведь ты сам говоришь, что это только мечты. Стань морем, Артур! Стань морем, и тебе уже не будет хотеться того, что хочется песчинке… Прости, я отключаюсь, очень хочется спать. Если надумаешь еще когда позвонить, найди томик Гумилева и воспользуйся его образами. Прочтешь мне пару стихотворений и молча положишь трубку. Я буду знать, что это ты. Ты – на пути к морю… Я устала, Артур, у меня был трудный день. Спокойной ночи.

***

Так, и что же теперь? Что там полагается делать в таких случаях? Ну, когда тебя презирает женщина, которая тебе небезразлична. Мобильник в стену, пол-литра в глотку, ноги в бордель. Вряд ли все это ему подходит, не того полета он птица. Голубая кровь, белая кость.