Множество благодарностей заслужили руководители многочисленных ватиканских архивов. Спасибо за то, что они уделили мне время накануне открытия архивов понтификата Пия XII. Я глубоко признателен монсеньору Серджио Пагано, префекту Ватиканского апостольского архива; монсеньору Алехандро Сифресу, директору архива Конгрегации доктрины веры; Йохану Иксу, директору Исторического архива Секции связей с иностранными государствами Государственного секретариата Ватикана. Спасибо Даниэлю Понциани, сотруднику Конгрегации доктрины веры, и иезуиту Брайану Мак-Куарте, научному руководителю центрального иезуитского архива в Риме.
Много кто в Риме тоже достоин благодарности. Среди них мой коллега Мауро Канали, один из ведущих итальянских специалистов по фашистскому
Я бы хотел также поблагодарить моих многочисленных коллег по Университету Брауна, которые помогали мне, когда я работал над этой книгой. Среди них – Массимо Рива, Майкл Патнем и Джон Бодель. Майкл и Джон помогали мне с латынью (я не слишком хорошо освоил ее на старших курсах), как и Эрика Вальдивиесо, брауновская докторантка, филолог-классик. Спасибо за поддержку Кевину Маклафлину, проректору по научной работе Университета Брауна, и Эду Штейнфельду, директору брауновского Института международной и государственной политики имени Уотсона, а также Матильде Андрейд, сотруднице антропологического факультета. Еще одна благодарность – Полу Дюпе–мл., создателю одноименной Профессорской программы Университета Брауна, обеспечившему бесценное финансирование моих изысканий.
Хочу выразить глубочайшую признательность моему литературному агенту Уэнди Стротман за профессиональную поддержку и ее помощнице Лорен Маклеод. Я также благодарен Лоре Хартман Маэстро за великолепные карты, которые она нарисовала для этой книги.
Мне очень повезло, что в издательстве Random House эту книгу редактировал Дэвид Эберсхофф. Он уже был моим редактором во время работы над книгой «Папа римский и Муссолини» (The Pope and Mussolini). Я не знаю более талантливого редактора в Соединенных Штатах, да и где-либо еще. Чтобы не уходить далеко от Random House, я хочу поблагодарить Энди Уорда и Тома Перри, директора и заместителя директора, а кроме того, Дэррила Оливера, Барбару Филлон и Мишель Джасмин. Особая благодарность – Кристоферу Бренду за сногсшибательный дизайн обложки.
Нельзя не высказать благодарность моим коллегам – историкам Джонатану Петропулосу и Кевину Спайсеру, члену Конгрегации Святого Креста, а также моим друзьям Бобу Бару, Кэтрин Дэрроу и Питеру Дэрроу, которые не пожалели времени на то, чтобы прочесть одну из первых рукописей этой книги и сделать ценные замечания и предложения (в случае Джонатана и Кевина еще и поправки). Кроме того, моя жена Сьюзан Керцер прочла черновой вариант книги и внесла свои предложения. Несмотря на все опасения, наш брак выдержал это испытание. Я весьма признателен ей и за ценные замечания, и за терпение (и за многое, многое другое!).
Не могу завершить этот раздел, не вспомнив о моем отце, чьим незримым присутствием осенены страницы этой книги. Будучи иудейским капелланом при союзнических частях, высадившихся на плацдарм Анцио в начале 1944 г., лейтенант Моррис Керцер, которому было тогда 33, проводил службы в винном погребе под артобстрелами, утешал раненых солдат в полевом лазарете, устраивал погребальные церемонии для бойцов-евреев. Он шел вместе с союзническими войсками, когда после месяцев кровавой пробуксовки они прорвали линию немецкой обороны и в начале июня 1944 г. освободили Рим. Через несколько дней он вместе с главным раввином Рима уже проводил службу в римской Большой синагоге – Темпио Маджоре. Это была первая служба, устроенная в величественной столичной синагоге с тех самых пор, как в сентябре 1943 г. немецкие войска захватили город и начали устраивать облавы на римских евреев.
Удивительно, какими путями порой идет наша жизнь. Через почти восемь десятилетий после тех дней я оказался в Риме и вернулся к событиям, в которых участвовал мой отец.
Архивные источники и сокращения
В примечаниях используются следующие сокращения.
NAK
(National Archives, Kew, London) – Национальный архив в Кью, Лондон.CAB (War Cabinet) – Военный кабинет.
FO (Foreign Office) – Министерство иностранных дел.
WO (War Office) – Военное министерство.