Пара из дома номер 9

– И о чем же? – Отец держит в руке одну из своих клюшек для гольфа и полирует ее конец тряпкой. Однажды, когда Тео было тринадцать лет, он пытался научить его играть в гольф. Купил ему отдельный набор клюшек и рассказал, как называется каждая из них. Тео ненавидел каждую минуту этих тренировок, однако продолжал заниматься больше года, чтобы доставить отцу удовольствие. А когда тот понял, что из Тео никакого толка в этом отношении не выйдет, то потерял всякий интерес к его обучению.

Тео делает глубокий вдох.

– На прошлой неделе, когда пришел, я нашел у тебя на столе газетную статью. В ней рассказывалось о паре из Уилтшира, которая делала какой-то ремонт и нашла два скелета в своем саду. Ты подчеркнул два женских имени, а затем написал: «Найти ее».

Отец прекращает полировать клюшку, но не поднимает глаз. Однако мышцы у него на плечах напрягаются, а сухожилия на шее вздуваются.

– Ты рылся в моих вещах?

– Нет, конечно.

Отец выпрямляется, все еще сжимая в руке клюшку для гольфа. Мгновение Тео гадает, не собирается ли он ударить его этой клюшкой. Отец смотрит на него с ледяным выражением в голубых глазах.

– Тогда не лезь не в свое долбаное дело.

Тео пытается скрыть потрясение. Отец не разговаривал с ним в таком тоне уже много лет.

– Кого ты пытаешься найти?

– Ты что, не слышал меня? – Отец делает два шага к Тео, лицо его мрачнее тучи, и в душе сына вновь пробуждается давний, хорошо знакомый страх.

«Я уже не тот маленький испуганный ребенок», – напоминает он себе.

– Почему ты не хочешь говорить об этом? Может быть, я могу помочь?

Отец издает презрительный смешок.

– Ты?

«Почему ты такая сволочь?» – думает Тео, но не сдается. Не делает даже крошечного шажка к двери.

– Да, я. Ты знаешь этих двоих из Уилтшира?

– Конечно, нет.

– Тогда почему у тебя на столе лежала эта заметка?

Отец выпускает из рук клюшку для гольфа, прислонив ее к кухонному столу, и Тео втайне переводит дух.

– Я просто использовал ее, чтобы расписать ручку. Но тебе-то до этого какое дело?

Отец лжет – должно быть, считает Тео круглым идиотом.

– Так что значит «Найти ее»?

– Почему ты во всем ищешь какой-то скрытый смысл? Что ты на самом деле хочешь у меня спросить, а? Ради чего затеял этот разговор? – Отец смотрит на Тео в упор, сжимая челюсти. – Я взрослый человек и не обязан отчитываться перед тобой в том, что делаю. Ясно?

Тео отвечает ему таким же упрямым взглядом. «Что ты скрываешь, папа? Потому что я знаю, что ты что-то скрываешь».

– Я не хитрю и не ищу скрытый смысл, – говорит он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. – Я спрашиваю тебя о той статье, вот и все. В последнее время ты ведешь себя так, словно тебя что-то беспокоит.

– Единственное, что меня беспокоит, – это ты, – огрызается отец.

Тео делает глубокий вдох. Нет смысла спорить, когда отец в таком настроении. Он поднимает руки вверх, словно сдаваясь.

– Ладно, тогда я оставлю тебя в покое. – Берет сумку со стола. – Я так понимаю, тебе это не нужно? – Отец молчит, сведя брови. – Тогда я увезу это обратно. Нам с Джен на ужин.

Тео выходит из кухни, забрав сумку-холодильник, и не оглядывается, пока не садится за руль своего «Вольво». Он наполовину надеется, что отец догонит его, хотя бы для того, чтобы извиниться. Но, конечно, этого не происходит. Тео бросает сумку-холодильник на пассажирское сиденье и несколько минут сидит, не включая зажигание. Как обычно, после таких стычек его терзает чувство вины. Может быть, он что-то сделал не так? Должен ли он был поступить иначе?

«Просто твой отец – человек старой закалки, – мягко говорила мама. – Он не умеет проявлять эмоции. Но он любит нас». Тео никогда не мог сказать с уверенностью, пытается ли она убедить его или саму себя.

Тео знает: нет ничего удивительного в том, что отец отмалчивается и грубит. После смерти мамы Тео пытался поговорить о ней, но отец упорно уходил от этих разговоров. Он заворачивал свою скорбь в многочисленные слои горечи и злости, как хорошо приготовленную лазанью.

А теперь еще и это – новая загадка… Два трупа в саду в Уилтшире, более чем в двухстах милях от дома. И слова «Найти ее», написанные размашистым отцовским почерком.

Тео понимает, что никогда не получит от отца ответов, что бы он ни делал. Их разделяет слишком много лет молчания, слишком много вопросов без ответов. Ему придется искать ответы самому.

* * *

«Но с чего начать?» – размышляет он позже, много позже, после окончания своей смены в ресторане. Джен крепко спит наверху, но Тео все еще бодрствует. Физически он устал как собака, ноги ноют после того, как он за весь вечер ни разу не присел, но ум слишком взбудоражен, и Тео понимает, что не уснет сейчас.

Он решает начать с поиска в «Гугле». Садится за свой ноутбук, стоящий на обеденном столе в их викторианском рядовом доме с двумя спальнями, и свет экрана озаряет темную комнату. Он отражается от стеклянных дверей, выходящих в сад.