О святая невинность! Голоса тропического леса несут покой только тем, кто еще не научился их понимать. Эти успокаивающие звуки в основном составляют крики самцов. Большинство криков сигнализируют о типично мужских занятиях: демонстрации своих достоинств, защите территории, запугивании соседей, призыве союзников и привлечении самок. Они сообщают о яркости, боеспособности и готовности к агрессии. Может, они и действуют расслабляюще на человека, прогуливающегося по лесу, но животные, которые их издают, отнюдь не расслаблены. Они полны тестостерона, крикливы, грубы и нахальны. “Лобзание нежного ветра” наполнено реактивной агрессией.
Однако почти ни одному из этих голосистых видов не свойственна проактивная агрессия.
Проактивная агрессия настолько редка у животных, что одно время бытовало представление, будто ее нет ни у кого, кроме человека. В своей знаменитой книге “Об агрессии”, вышедшей на английском языке в 1966 году, Конрад Лоренц утверждал, что эволюция не позволяет животным умышленно убивать друг друга. Он писал, что волк, побежденный в драке, ложится на спину и подставляет противнику незащищенную шею. И это ингибирует дальнейшую агрессию со стороны победителя. Лоренц полагал, что поведение волков отражает общие принципы эволюции насилия. Естественный отбор, по его мнению, формирует запрет на убийство представителей своего вида. Люди же убивают друг друга так часто потому, что оружие позволяет им совершать убийства на расстоянии. Вооруженный человек, таким образом, не замечает ингибирующих сигналов подчинения. По мысли Лоренца, предумышленные убийства, которые совершают люди, являются печальным следствием технологического прогресса9. В этом есть доля истины. Безусловно, послать отравленные шоколадные конфеты по почте гораздо проще, чем собственноручно передать их жертве, а сбросить бомбу с самолета приятнее, чем застрелить молящего о пощаде человека.
Но затем ученые стали внимательнее наблюдать за дикими животными. И оказалось, что выводы Лоренца не соответствуют действительности: проактивные убийства представителей своего вида совершают не только люди.
Проактивная агрессия среди других животных проявляется, например, в контексте инфантицида, или преднамеренного убийства детеныша взрослой особью. Инфантицид совершают как самцы, так и самки – правда, с разными репродуктивными последствиями. Среди приматов он был впервые описан у диких обезьян – индийских серых лангуров – вскоре после выхода “Об агрессии” Лоренца. За серыми лангурами легко наблюдать в природе, потому что они обитают в относительно открытой местности, живут большими группами и много времени проводят на земле. В группе обычно много самок (более десяти) и только один половозрелый самец. Этот самец завоевывает свою позицию, иммигрировав из другой группы и свергнув предыдущего самца в схватке. Он сохраняет свое положение, защищаясь от других самцов, до тех пор, пока его не сместит следующий самец и ему не придется покинуть группу. В июле 1969 года приматолог С. М. Монот наблюдал за группой лангуров в полупустынной местности в Джодхпуре. Самец, недавно ставший альфой, сидел в одиночестве метрах в десяти от группы самок. Одна из них подошла к нему и стала искать у него в шерсти, но он не обратил на нее внимания. Его мысли были заняты другим.
Около 9.50 утра самец, внезапно сорвавшись с места, подбежал к самкам. Он схватил детеныша, сидевшего на руках у Ти [матери детеныша], сжал его правой рукой, ухватил его зубами за левый бок и бросился бежать. [Ти] и две другие самки… погнались за самцом. [Ти] дважды вставала у него на пути, но не могла отнять детеныша; у двух других самок это тоже не получилось. Все это время детеныш издавал пронзительные крики… Пробежав 70–80 метров, самец остановился, быстро укусил детеныша за левый бок [образовалась 6-сантиметровая рана, через которую выпала часть внутренностей], бросил истекающее кровью тело на землю и уселся рядом. Когда к нему подбежала мать, он издал громкий лай, тряхнув головой, оскалил зубы и уставился на нее. Все это заняло меньше трех минут10.
Это была не трагическая случайность. Это было нападение с целью убийства.