Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе оптимизма

Бидж серьезен, расположения к шуткам не выказывает и всем своим видом и немалым весом (злые языки уверяют, что он толще Императрицы) являет картину покоя и безмятежности. Что он любит? Выпить перед ужином стаканчик портвейна. Бить в гонг, призывая обитателей Бландингса к столу. Прогуляться до станции «ради фигуры»; на последнем переходе, правда, он уже не тот. А еще – водить по замку в День открытых дверей охающих от удивления и восхищения экскурсантов. Читать детективы, которые, уехав в Америку, оставил ему Фредди Трипвуд. Раскладывать на длинном столе свежие газеты и журналы. Ну и, конечно, – сладко вздремнуть перед обедом.

Ангус Маккалистер. Старший садовник его сиятельства лорда Эмсворта. Добросовестен, добился грандиозных результатов: «Его клумбы давали много пищи для гордости и мало причин для озабоченности» («Положитесь на Псмита»). Пребывает в постоянной, непрекращающейся полемике с лордом Эмсвортом, у них разные взгляды на мох («Я запрещаю вам потревожить хотя бы один дюйм моего изумительного мха») и на штокрозы: цветку штокрозы, считает Ангус Маккалистер, «полагается быть тугим и округлым». Любит свою работу и совершенно счастлив – «насколько может быть счастлив шотландец».

Ваулз. Шофер. Целыми днями жует резинку и играет на губной гармошке. Если за рулем Ваулз, время пути от станции «Маркет Бландингс» до замка пролетает незаметно.

Джордж Сирил Бурбон. Свинарь Императрицы. По мнению Лаванды Бриггс, человек бессовестный и продажный, что, впрочем, вовсе не мешает ему через слово цитировать Писание. В романе «Рад служить» помогает украсть Императрицу, за что лишается своего почетного и прибыльного места работы.

Глава десятая. Двадцатые – тридцатые. В лучах славы

1

Имелись в жизни Вудхауса двадцатых годов и события не менее значимые, чем публикация первых произведений с участием Дживса, Вустера, мистера Муллинера, лорда Эмсворта и других обитателей замка Бландингс.

Писатель выпускает сборник рассказов «Опрометчивость Арчи». Опрометчивость Арчибальда Моффама, добропорядочного юного англичанина без профессии и средств к существованию, выражается в том, что он по недомыслию отправляется за океан, в страну «неограниченных возможностей» и Сухого закона. Где женится на дочери владельца нью-йоркского отеля, а по совместительству – местного криминального авторитета, чье черствое сердце простодушному искателю приключений из старой доброй Англии удается, в конце концов, растопить.

Пишет очередной англо-американский любовный роман «Приключения Салли». Месседж: чтобы преуспеть, нужно немногое: не бояться начать новую жизнь и расстаться со старыми привычками и стереотипами. То есть, заметим, – именно то, на что сам Вудхаус никогда бы не отважился. Похождения Салли Николс – хрупкой, но нисколько не расположенной к мелодраме девушки с яркой индивидуальностью, врожденной догадливостью и аппетитной ямочкой на подбородке – особой оригинальностью не отличаются, но, как почти все книги Вудхауса, сдобрены ироничными и чеканно исполненными (не оттого ли его так нелегко переводить?) наблюдениями за жизнью. Например: «Из всех летних развлечений мало что дает такой же стимул, как наблюдение за купающимся французом средних лет». Или: «Есть в собачьей драке какая-то дикая, неистовая ярость, перед которой простой смертный испытывает бессилие, как перед разбушевавшейся стихией»[53].

В 1924 году пишет уже четвертый (и, как выясняется, последний) роман из «псмитской» серии – «Положитесь на Псмита», где на первый план выдвигается уже хорошо знакомый нам владелец замка Бландингс лорд Эмсворт со своим постоянным эскортом, Псмит же, наоборот, отступает в тень. Изобретательности и обаяния при этом не теряет.

Продолжает исправно, не реже раза в год, пересекать океан. Рождественские каникулы – в компании жены, Гая Болтона, Фло Зигфелда и его «шалуний», а также автомобильного короля Уолтера Крайслера и прочих «владельцев заводов, газет, пароходов» – проводит, если он в Америке, на Палм-Бич, во Флориде либо в Южной Каролине. Или, оторвав день-другой от работы, катается на «Деве», роскошной яхте Зигфелда, – опять же в обществе Этель и Гая с женой или с подругой. Или – когда он в Англии – отправляется на матч по регби и футболу: всегда был ярым болельщиком, знающим толк в игре и разбирающимся в игроках. Или участвует в спиритических сеансах; убежденный атеист, Вудхаус тем не менее отдает дань, вслед за старшим братом Армином, теософии. Или, прихватив приемную дочь, уже в конце двадцатых едет через всю Америку на Запад посмотреть «Певца в джазе», первый в истории кино звуковой фильм. И в Санта-Монике, на берегу океана, обедает в компании великих мира сего – Дугласа Фэрбенкса, Мэй Уэст, Уильяма Рэндольфа Херста и его личного гостя Уинстона Черчилля, с которым Вудхауса уже не раз знакомили и который спустя лет двадцать скажет, что его, Вудхауса, имя «дурно пахнет».