Перед бурей

Тревожным взглядом – и с каким вниманием! – вглядывалась она в ребёнка. Наружностью Жорж походил на мать. В раннем возрасте и характером, казалось, он походил на неё, какою она была когда-то: весел, подвижен, с открытым сердцем и на ласку и на упрёк – её сын, не её мужа. И она стремилась удалить сына от влияния отца. Она стала между ними, стараясь на себя принять все критические взгляды и замечания и жалобы.

Жорж не имел сверстников для игр, «чужие» дети в дом не приглашались. Отец был уверен, что именно дети являются главными носителями микробов, а у него самого не было ещё ни кори, ни скарлатины. Одиноко стоял Жорж перед огромнейшей ёлкой и, насмотревшись, с гувернёром шёл благодарить отца.

Но подрос Жорж, и отец решил сам начать его обучение. Два-три часа ребёнок проводил с отцом в его кабинете. Он выходил оттуда подавленным, бледным. Что там происходило?

Матери не дозволялось присутствовать на уроках. А у отца всё развивался интерес к сыну: он нашёл наконец себе покорного слушателя! Не довольствуясь уроками, он начал тенью следить за ребёнком по всему дому.

Началось: не открывайте окон – сквозняк; не выходите на балкон – схватите простуду; не ходите в церковь – там толпа, бог знает кто и откуда, там дышат микробами. Звук кашля в доме приводил его в бешенство: если вам не нужна ваша жизнь, не подвергайте опасности других! Не гуляйте по саду – сыро. Не вносите в дом цветов из оранжереи – от них начинается головная боль.

Мальчик становился рассеянным, вялым, у него постоянно был утомлённый вид. Он уже не был с матерью словоохотлив, как прежде. И по временам она подмечала у него тот же неподвижный взгляд, что и у отца.

Что делать? Что делать?!

Она вспоминала родные кавказские горы, высоты, простор, и ветер, и воздух, и солнце. Её братья («кавказские разбойники», по словам мужа) на конях лихо скачут в широких бурках, в высоких папахах. Военная школа казалась ей единственным убежищем, куда можно было надолго укрыть сына от влияния отца. К её изумлению, Мальцев согласился на это, возможно, лишь потому, что знал, что она будет тосковать о сыне. Или же, возможно, сын начал утомлять его. Он лишь просил жену запомнить, что этот глупейший выбор карьеры для сына принадлежал ей и что он, лично, умывает руки, не участник в подобной нелепости.

Она была вознаграждена за всё. На каникулы Жорж являлся весёлым, здоровым, его голос звенел, глаза блестели. Он был полон движения, намерений, планов, и снова она не видела в нём ничего, что бы напоминало отца. И это т о г д а сияние снова появилось в её глазах, и снова она была красива – не здоровьем, не молодостью, не личным счастьем, а тем светом, что появляется в глазах путника при виде конечной цели после долгого и тяжкого пути.

С отцом Жорж был почтительно вежлив, и только. Упрёки и взгляды, казалось, не производили на него никакого впечатления, он, не возражая, переносил их – и только. Приглашение друзей Жоржа окончилось неудачей. Они были «дураки, олухи и болваны», они не умели есть, ходить, разговаривать, не умели даже поздороваться, они «орали» свои приветствия. Разрешение приглашать друзей на каникулы было раз и навсегда отменено.

В их огромных гостиных уже больше никогда не появлялись гости: старые перемёрли; никто не играл на рояле, никто не читал книг, перед иконами уже не горели лампады: они опасны для лёгких, они коптят. Вы не знали этого? Жаль.

Фарфор, серебро – всё было застраховано, заперто, под замками, ключами, под бдительным надзором старой прислуги. В доме не было праздников. Всякое проявление радости принималось хозяином дома как личное оскорбление, преступное невнимание к нему, к его настроению, его покою, его болезням. Строже становилась диета, тише походка, глубже горькая тишина комнат.

Но приходило письмо от Жоржа, всегда ей, всегда на её адрес (Мальцев отказался от переписки с сыном: он не желал подвергать себя чтению нелепостей, с новостями о жизни разных там олухов), – и с письмом приходила тайная радость: Жорж здоров и весел, он – как все. Домой он приезжал всё реже, почтительно объясняя причины, по которым не будет на праздниках.

Окончив школу, Жорж объявил, что полагает жить на отдельной квартире – и это тоже было принято в молодом офицерском обществе. И этому мать была рада: он отдалялся от неё, но пусть будет свободен. Изредка он навещал их: красивый, весёлый, здоровый, внешне – почтительный, внутренне же, казалось, совершенно и одинаково равнодушный и к отцу, и к матери. Он кутил, он играл в карты, он проигрывал, он ухаживал – пусть! Пусть делает что хочет, но только живёт и радуется, пусть только не делается унылым маньяком. Пусть будут в нём пороки от жизни, но не добродетели от смерти.