Перед бурей

У Ефросинии было не просто лицо – иконописный лик, и она, казалось, была отдалённым потомком Эль Греко.

«Почему они здесь так чернеют лицом?» – удивлялась белоснежная Мила. Все старые слуги дома были тоже темнолики.

Её поражал и порядок, принятый в доме: многочисленные и безмолвные слуги, торжественная рутина обедов и, больше всего, полное отсутствие той беспричинной радости, которая била ключом в каждом углу «Услады». Здесь громко никто не смеялся, и тихо не смеялся никто. Даже и улыбок не было видно. Но никто и не жаловался ни на кого. Все были как будто незнакомы друг с другом. Так немногословно-любезны, отдалённо-вежливы люди на пароходе, в вагоне железной дороги, в фойе театра. «И значит, Жорж был так воспитан! Теперь я понимаю его молчаливость и сдержанность. Это всё было в его семье, в его доме – и как напрасно я от этого раньше страдала!»

Порядок, установленный в мальцевском доме для неё лично, тоже немало удивил Милу.

Ефросиния ничем не походила на Глашу. Когда она пришла в первый день в комнату Милы, чтоб «уложить барышню в постель», началась новая для Милы рутина ухода за её красотой. Пара длинных прелестных перчаток лежала на ночном столике. Мила полагала, что это подарок ей к балу, но перчатки были из какой-то неизвестной ей кожи, и оказалось, что после массажа рук в перчатках ей полагалось спать. Её волосы причёсывали двое: Ефросиния и ещё одна, тоже молчаливая горничная. После ванны полагалось выпить стакан тёплого молока. В общем, чтобы лечь спать, понадобилось полтора часа и помощь двух служанок.

Когда Мила была уже в постели, Ефросиния поставила на ночной столик серебряный колокольчик, оправила лампаду и, низко поклонившись, спросила, как барышня завтра изволят поехать к обедне – к поздней или ранней, добавив, что подадут лошадей. «Не автомобиль?» – спросила Мила. «К обедне принято ездить на лошадях», – пояснила горничная. Подумав, «Я поеду к ранней», – сказала Мила: ей хотелось не терять драгоценного времени дня, да и к обедне она не особенно стремилась – в их «Усладе» не очень много молились: все были счастливы, и очень молиться, казалось, просто не о чем.

Всё своё время Мила старалась проводить с матерью Жоржа, в бесконечных разговорах о нём. Было счастьем говорить о скорой свадьбе и, казалось, о бесконечной жизни потом.

Госпожа Мальцева настаивала на том, чтоб, женившись, Жорж оставил военную службу и уехал на юг, заняться имением. Странным казалось Миле, что мать Жоржа считала необходимым продать этот столичный дом со всем его содержимым. «Она ни к чему здесь не привязана? – про себя удивлялась Мила. – А тут столько замечательных и красивых вещей!» Но она приветствовала все решения и радостно на всё соглашалась. «С Жоржем куда угодно, что угодно – везде будет счастье!»

Взаимная привязанность двух этих женщин росла, превращалась в самую тёплую, сердечную любовь. Мила никогда прежде не была около очень больных, не была свидетельницей тяжёлых страданий. Простуда с кашлем – горшего Головины и не знали. При наступлении припадков у Мальцевой, понимая их ужас и их неизбежность, Мила была полна сострадания. Она категорически отказалась от всяких удовольствий – знакомств, поездок, концертов, балов и театров, предпочитая проводить всё время с больной. Её братья и тётя Анна Валериановна, по очереди ежедневно навещавшие её, надивиться не могли, как быстро Мила прижилась в этом чужом ей доме и там уже казалась своею.

А госпожа Мальцева писала сыну: «Если она будет со мною, мне кажется, я никогда не умру».

Она не знала, что и сделать для невесты сына и как её одарить. По магазинам она уже не могла ездить, да и Мила не выражала такого желания. И вот, потребовав из банка фамильные мальцевские драгоценности, она отдала их Миле, прося, чтобы та особенно хранила убор из изумрудов и постоянно носила, как память, одно из колец.

Но всё же им надо было расстаться. «Ненадолго!» – утешала одна другую. Дома, в «Усладе», шли приготовления к свадьбе, присутствие Милы делалось уже необходимым. Но первая же поездка после свадьбы была обещана сюда, в Петербург.

Со слезами, дрожавшими на ресницах, они прощались, смеясь и плача. Вскоре Мила опять приедет, и уже с Жоржем. Она будет женою Жоржа.

Домой Мила ехала с тётей Анной Валериановной.

Как только остался Петербург позади, сердце загорелось нетерпением: «Скорей! Скорей быть дома!» С отцом и матерью, в «Усладе». И с Жоржем. Главное – с Жоржем. Он стал ей близок теперь, понятнее, она уже душевно породнилась с ним.

С каким нетерпением читала она названия станций! Как поразительно, как неузнаваемо медленно тянулось время! Будет ли этой поездке конец? Она рвалась к счастью. Она считала часы, перегоны, вёрсты. Несколько минут опоздания казались ей катастрофой:. они были украдены у её счастья. Каждый час был длинный-длинный, необыкновенный, бесконечный – Земля, что ли, стала медленнее поворачиваться вокруг Солнца? Можно жизнь прожить – и состариться за один такой час.