Перед бурей

– Нет, не перебивайте. Не смейте. Не такого бесстрашного, кто может «с честью пасть на поле брани», тут муж мой, Линдер, может пасть живописнее, чем другие. Нет, я искала человека, бесстрашного перед самим собою, кто не отступит перед новою мыслью, перед вызовом обществу, кто живёт своей волей…

– Вы сильно преувеличиваете моё бесстрашие, Александра Петровна. Я именно тот человек, кто не знает страха единственно на поле брани.

– Не надо шутить, мне смертельно грустно сегодня, – сказала Саша. – Трудно жить, ожидая… лишь тем, что ждёшь и ждёшь…

– Чего же вы ждёте?

– Когда он умрёт, – прошептала Саша и улыбнулась ему доверчиво и просто. – По всем законам природы, он должен бы умереть раньше меня и уже очень скоро. Подумайте: он почти стар, у него больная печень, слабое сердце, начало диабета, подагра – а он ещё много пьёт. Он нетерпелив, не переносит диет, не умеет лечиться. Постоянно сердит. Раздражителен… А я? – Она встала. – У меня никогда не болит ничего. Я страдаю только душевно, и то лишь от собственных мыслей.

Она подошла к нему. Они стояли друг против друга. Она взяла свою шапочку и встряхнула её перед огнём, капельки растаявшего снега скатились с неё.

– Снег, снег… – повторила Саша задумчиво, разглаживая рукой влажный мех.

– Как видите: растаял… и нет ничего. Нет следов, кто куда шёл и где был, как вы сегодня сказали.

– Вы отпускаете меня с шуткой, – прошептала она, склонив голову. Он не видел её лица. – Возможно, я заслужила. Возможно, всё на свете только смешно.

Она выпрямилась, у ней было другое лицо: холодное, замкнутое и гордое.

– Подайте, пожалуйста, ротонду, Георгий Александрович. Благодарю вас. – И вдруг странным тоном произнесла как будто не к настоящему моменту относившиеся слова: – Во в с я к о м с л у ч а е, благодарю вас… – И ещё раз повторила: – Во в с я к о м с л у ч а е.

Он молча накинул ей ротонду на плечи.

И вдруг, улыбаясь, сердечно, по-детски, она протянула ему руку и сказала весело:

– Прекрасно с вами поговорила! Чудесно провела у вас вечер. Так хорошо у вас погостила! Спасибо. Никогда не забуду. Это мои перчатки?

– Разрешите мне проводить вас домой?

– Что вы, Георгий Александрович! О т с ю д а? Вы же не тот бесстрашный человек! Я уж сама как-нибудь проскользну незаметно, чтобы не испугать ваших коллег – офицеров.

На миг она остановилась с затуманенным взором, видимо, думая о чём-то и колеблясь, как закончить визит. Молча протянув руку, она затем пошла к двери. На пороге, вдруг круто обернувшись, сказала:

– З а б у д е м э т о т в е ч е р! – И голос её был холоден и высокомерен.

Оставшись один, Георгий Александрович не знал что и подумать. Он не понял настоящей цели её визита и смутно чувствовал себя в чём-то виноватым. Возможно, он холодно оттолкнул человека в минуту, когда тот нуждался в участии. Или всё это была игра? Однако он не сомневался, что о жизни своей Саша рассказала только правду. Но з а ч е м рассказала? И почему именно ему, никогда не дававшему повода к сближению? В этом была, без сомнения, скрытая цель. Но какая? Во имя чего подвергала она себя этому риску?

Но риску она подвергала и его. Что, если визит её станет известен? И снова им овладел гнев против Саши. Выбрала же место и время прийти! Рассказать о её посещении генералу Головину, отцу невесты? Но ч т о было рассказывать? Рассказывать было нечего, и именно это делало рассказ неправдоподобным. К тому же, джентльмены не рассказывают о посещениях дам из их общества. Молчать? Но если о посещении Саши узнают родители невесты, и узнают не от него, со стороны, то факт приобретёт тем самым большой вес. Жорж положительно терялся: узнают? не узнают? Сашей интересовался весь город. Но и Саша, конечно, приняла какие-то и свои меры, чтоб, по возможности, её посещение осталось в секрете. И он решил молчать.

Но встревоженное состояние, смутные опасения не проходили. Они претворялись в то тоскливое чувство, которое было главным мучением его жизни и от которого, так он надеялся, он излечился. Саша подняла в нём и встревожила все мысли о жизни, о её пустоте и ненужности, те мысли, от которых он бежал и скрывался. Приступ беспокойства и тоски никак не соответствовал тому событию, которое его вызвало.

Глава XVII

Всё, что встревожило Милу по возвращении домой, улеглось постепенно. Приготовления к свадьбе были спасительны для «Услады»: не оставалось времени на размышления.

Один за другим следовали приёмы, обеды, визиты. Полина сновала по коврам дома, шелестя выкройками, появляясь вдруг и затем исчезая неизвестно куда. И она переменилась также: вид Милиного счастья сушил её сердце. Когда до неё долетал тихий звон серебряных шпор Жоржа, её руки дрожали: людям – счастье, ей – ничего! То, что после удара генерал всё ещё немного прихрамывал, что седые волосы заметны были в причёске генеральши, являлось жалкой пищей для её злобы: раны быстро заживали в «Усладе».