Перед бурей

То молодое, горячее пламя, что когда-то кипело в Варваре для блага человечества, поднялось в Миле для самоусовершенствования. Она вдруг поняла возвышенную красоту моральной чистоты и, умиляясь ею, видела в ней идеал. После исповеди, впервые в жизни поняв, что «церковь» – это не просто слово и исповедь не только обряд, дрожа от внутреннего волнения, она спросила исповедующего её:

– Какая самая главная, какая самая трудная добродетель христианина? Что надо сделать, чтобы всего ближе подойти к Христу?

По давно установленному обычаю, Головины исповедовались у епископа. На вопрос Милы он поднял голову и долгим взглядом посмотрел на неё.

– Главная и конечная добродетель христианина, – сказал он раздельно и тихо, – это п р о щ е н и е в р а г о в. Эту заповедь Христос произнёс на кресте и с нею оставил мир.

И вдруг чувство чудесной радости наполнило затрепетавшее сердце Милы:

– Я могу это! Владыко, я почему-то знаю, что я могу это… именно это! Забывшись, она схватила руку епископа и, сжимая её, повторяла:

– Да, да… Что-то даёт мне уверенность, что именно э т о я могу. Я благодарю вас, владыко! Мне теперь стало ясно…

Он благословил её, отпуская.

Прежде чем уйти из церкви, она остановилась перед распятием и долго смотрела на Него. Для неё в Нём выступил символ страдающего невинно, страдающего для блага других. «Никогда, никогда не быть с убийцами, с мучителями, – думала она. – Не быть причастной ко злу… – И ей жалкими показались все те, кто в мучительстве ближнего находит выход внутреннему своему несовершенству. – Как темно у них на душе! Боже, как они несчастны!» Участь на кресте показалась ей светлой и радостной в сравнении с тьмою в душе мучителей.

И прежде чем оставить храм, она подошла ближе к распятию, опустилась пред ним на колени и сказала прямо Христу (она не помнила, сказала ли она это вслух или мысленно, но знала только, что сказала – лицом к лицу – Ему самому):

– Я хочу исполнить Твою заповедь: пошли, чтобы не кто иной, а я была людьми обижена и простила им. Пусть это будет моим заветом с Тобою.

После говения Мила не возвращалась уже к приподнятому настроению тех дней. Она вновь вся ушла в приготовления к свадьбе и в мысли о грядущем счастье. Но её религиозный подъём не был и мимолётным. Он опустился на дно её души, незаметно что-то там образуя. Она же как-то долго-долго не вспоминала ни об этом дне, ни о молитве своей, обращённой к распятию.

Глава XVIII

Но разразилась гроза.

Это случилось за неделю до дня, назначенного для свадьбы. Траур закончился. Приехали братья Милы из Петербурга. И когда всё было рассчитано, устроено, приготовлено: приглашения, угощения, сундуки, подарки, билеты за границу – всё, что было в воле человека приготовить, назначить, предвидеть для радостной свадьбы, – тогда и разразилась гроза, разметав по ветру все счастливые мечты и ожидания.

Ни у кого не было тёмных предчувствий. Одна только тётя Анна Валериановна, имевшая в сердце печали, не разделённые ни с кем, как-то не верила в счастье Милы, возможно, потому, что не верила – хотя и скрытно – в счастье вообще.

Подобно всем старым девам, она была – незаметно для других – очень наблюдательна. Мелочи жизни – её тени – не ускользали от неё. Необычным образом начатое и заканчивалось необычным путём. Счастье Милы, пришедшее вдруг, не обещало, в её глазах, превратиться в мирную семейную жизнь. Ряд уже возникавших препятствий подтверждал её опасения. Счастье Милы то и дело подвергалось ударам извне. По какому-то таинственному закону, страстное, нетерпеливое ожидание чего-либо не исполняется – никогда. Чего человек, готовый забыть и отдать всё остальное на свете, желает, того он не получает. Кто может сказать: исполнилась мечта, и именно тогда, именно так, как я желал? Во-первых, если исполнение и приходит, то непременно гораздо позже. А человек ждал, время шло, он изменился. Во-вторых, ожидая, он не учёл того, что приходит вместе с желаемым, его изнанки, теневой стороны. И в день исполнения давнишней мечты он часто думает: зачем мне это? что делать с ним? какая обуза!

Милино волнение, её тревожное ожидание, в глазах тёти Анны Валериановны, не предвещали ничего доброго. Но к чему предостерегать? Есть мудрость в том, что где-то в Азии, в Индии, кажется, вдов и старых дев не допускают на свадьбу. Неудачницы сами в любви, они якобы привлекают несчастья, и их на время свадебного пира просто выгоняют куда-то в лес.

Тётя Анна Валериановна ничем не выдала своих предчувствий.

Гром над «Усладой» грянул в середине мая.

По словам свидетелей, всё произошло так.

Утром, по назначению полковника Линдера, поручик Мальцев явился на его квартиру с докладом. Было восемь часов утра. В десять назначен был смотр, и Георгий Александрович был в полной форме.

Попросив доложить о себе, он услышал в ответ: «Просят подождать». Из столовой доносились голоса: Линдеры пили утренний кофе. Полковник Линдер говорил что-то долго, раздражённо, а Саша отвечала односложно и спокойно. Звенела посуда, очевидно, с раздражением отодвигаемая Линдером.