Перед бурей

Варвара, конечно, знала обо всём случившемся. Но, как всегда, не задающая вопросов, очень сдержанная, она ничем не выразила своего личного отношения к событиям. Она не спросила о здоровье Милы и молча ожидала, что скажет ей Анна Валериановна. Та, впервые, чувствовала себя неловко в присутствии Варвары. Деловито и сухо она объявила, что приехала предложить: Мила не совсем здорова после перенесённого потрясения и нуждается в компаньонке, чтобы немного развлекать её, отвлекая от мыслей о происшедшем. Зная долголетнюю дружбу их, родители Головины полагают, что именно Варвара более всего подходит для этой роли. И Мила согласна. Нужны два-три часа ежедневно, при наступлении вечера, так как именно в такое время, при наступлении сумерек, тоска сильнее всего охватывает Милу (это были часы, когда она готовилась к визитам своего жениха).

Варвара молчала.

Анна Валериановна, опасаясь отказа, спешила добавить: обязанностей никаких. Если Мила захочет говорить, лучше всего возвращать её мысли к её счастливому детству, к гимназии, школьным дням, ко всему, что было светло и радостно.

Варвара слушала и молчала.

Тут Анна Валериановна приближалась к тому, что, по её мнению, являлось «щекотливым вопросом»: предложение «платы» за «дружбу». По её понятиям, за дружеские услуги не платят деньгами, и особенно подруге, которая когда-то посещала «Усладу» только потому, что ей хотели помочь.

Но Варвара первая заговорила о плате.

– Два-три часа? Ежедневно? Плата будет по часам и в том же размере, как за урок алгебры.

К душевному облегчению Головиных, Мила немного оживилась при появлении Варвары.

– Оставьте нас одних, – сказала она. – Я рада видеть Варю. Мы будем с ней разговаривать.

Выслушав повесть Милы, Варвара спокойно заявила, что отказывается понимать горе в том грандиозном масштабе, какой придаёт ему Мила. Нет жениха, но остаётся вселенная и человечество. В этом можно найти потерянный Милой «смысл жизни».

Конечно, это было не то… Но этот спокойный голос, эта ничем не возмутимая уверенность в полноте жизни, это трезвое отношение к вопросу личного счастья – всё это приходило к Миле откуда-то из другого, прочно налаженного мира. Варвара была первым человеком, кто подошёл к ней теперь без сложного душевного волнения, без злорадства и без жалости, без болезненного внимания, без опасения за её жизнь и здоровье… «Оставались ещё вселенная и человечество»… Делалось спокойнее на сердце: что-то ещё оставалось. И этим вот эта Варя жила и была так удивительно спокойна.

Личного счастья вообще было мало, говорила ей Варвара, а теперь станет ещё меньше. К этому надо разумно подготовить себя. Меняется весь уклад жизни человечества, и такие эпохи – время личных катастроф. Милина катастрофа уже случилась, тем лучше – она отделалась от иллюзий. Для других беды наступят позднее, «потом». «Услада» и так уже давно является исключением, анахронизмом в мире, полном перемен.

– Всё это, может быть, и правильно, Варя, но мне кажется, ты говоришь не обо мне, а о ком-то другом.

Варвара объясняла ей, что причиною всему – её «головинский характер», её отношение к миру как к чему-то статическому. «Головинский» критерий всё подгоняет под личные ценности, и Мила унаследовала это и теперь расплачивается. Жгучесть её страданий зависит от того, что она впервые – и беспомощно – встретилась с личным горем. Не замечая до сих пор горя других, она своему личному несчастью придаёт грандиозные размеры, а они – в общем – не новость. Не надо приравнивать свою беду к кончине мира. Есть высшие цели в жизни, нежели «счастье в одиночку», и к этому лучшему, к этому высшему все дороги открыты.

– Послушай, Варя, – говорила Мила уже рассудительней и мягче. – Ты хорошо говоришь, и я понимаю… Но ты мне говоришь не на тему. Для меня, чтобы я могла жить, главное вот что: я люблю Жоржа. Я потеряла его. А любовь моя остаётся. Она не уходит, она и не уйдёт… Что мне делать? Скажи.

– Обрати твою любовь на другое – на любовь к человечеству… Качаешь головой? Ну обрати её в ненависть к тому, что мешает людям быть равными и счастливыми…

– Ах, Варя! Любовь изменить в ненависть… такую мою прекрасную любовь! в ненависть!..

– И ненависть может быть не менее прекрасна, – мрачно произнесла Варвара.

– Ненависть – грех, ненависть – порок…

– Мало жила и не понимаешь ещё… Ненависть – это другая сторона любви. Они неразлучны: если ты горячо любишь, то горячо и ненавидишь то, что есть контраст к тому, что любишь. Вот ты любишь своё счастье – да? И ты ненавидишь то, что разбило его. Скажи, можешь ты полюбить свою разлуку с женихом?

На миг позабывшая о своём горе Мила при последних словах вернулась к нему и горько расплакалась.

Дав ей поплакать, Варвара спросила:

– Теперь серьёзно: что, ты думаешь, могло бы помочь тебе?

– Если б я могла увидеть его… в последний раз или получить от него письмо, узнать, почему он это сделал, почему он отказывается так от меня, – что-нибудь… что-нибудь… мне было бы легче! Лишь бы разлука эта не была такой внезапной, необъяснимой, такой жестокой… бесповоротной…