Передышка

подтверждает его доводы, придает им силу: «Ну вот, я же говорил, это человек

конченый, не способный к жизненной борьбе. Заместитель управляющего должен

быть активным, энергичным, инициативным, а он уже устал». Я словно вижу, как при

этих словах он крутит своим жирным, наглым, самодовольным, тошнотворным

большим пальцем. Ладно, точка. Теперь я спокоен.

Понедельник, 12 августа

Вчера днем мы сидели с ней за столом. Ничего не делали, даже не

разговаривали. Я барабанил пальцами по пустой пепельнице. Мы грустили, да,

именно грустили. Но грусть была нежная, светлая. Авельянеда смотрела на меня, и

вдруг губы ее раскрылись, она произнесла два слова. Всего два слова: «Люблю

тебя». И тут я сообразил: ведь она впервые говорит такое мне, мало того — вообще

впервые в жизни говорит такое. Исабель повторяла эти слова двадцать раз за ночь,

для нее они были все равно что поцелуи, любовная игра, и только. Авельянеда же

произнесла их всего один раз. Так и должно быть. Больше и не надо, потому что нам

с ней не до игры, в этих ее словах — суть жизни. Что-то сдавило грудь, я, кажется,

был совершенно здоров и все-таки задыхался, давило невыносимо у самого горла,

там, наверное, где лежит, свернувшись в клубок, душа. «Я и раньше любила,—

шепнула она,— но молчала, потому что не знала, за что люблю. Теперь я знаю». Я

начал все же дышать, с усилием вытолкнул воздух, навеки было застрявший в

глубинах моего организма. Всегда с облегчением переводишь дух, когда тебе что-то

объясняют. Наслаждаться неизвестностью, ждать, пока тайна раскроется,— такого

рода удовольствие мне не под силу. Хорошо еще, что в конце концов тебе всегда все

растолкуют. «Теперь я знаю. Не за то люблю, что мне нравится твое лицо, твой

возраст, твои поступки. Люблю за то, что ты по-настоящему хороший человек». Никто

еще не судил обо мне так трогательно просто и естественно. Мне хочется верить, что

так оно и есть, что я в самом деле по-настоящему хороший человек. Наверное, эта

минута никогда не повторится, я чувствовал, что живу... И то, что давило в груди, и

есть жизнь.

94

Четверг, 15 августа

Со следующего понедельника начинается мой последний отпуск. Предвестие

окончательного Великого Отдыха. О Хаиме ни слуху ни духу.

Пятница, 16 августа

Неприятная история, честное слово. В половине восьмого встретились с

Анибалем, посидели немного в кафе, поболтали, потом сели в троллейбус. Нам

было по дороге, только ему сходить раньше. Беседовали о женщинах, о браке, о

верности и тому подобном. В предельно отвлеченной форме, самыми общими

словами. Я говорил тихо, ибо всегда опасаюсь посторонних ушей, но Анибаль

обычно ведет доверительные беседы таким громовым шепотом, что не услышать его

просто невозможно. Я даже не помню в точности, о чем именно шла речь. Рядом с

Анибалем стояла в проходе старуха с квадратным лицом и в круглой шляпке. Я

заметил, что старуха внимательно прислушивалась к нашему разговору, но

поскольку Анибаль говорил что-то в высшей степени назидательное,

добропорядочное и высокоморальное, то я и не беспокоился. Анибаль сошел на

своей остановке, старуха села рядом со мной и тотчас же затеяла разговор: «Не

слушайте этого дьявола». Ошарашенный, я даже не успел переспросить «что вы

сказали?», старуха продолжала: «Да, да, он истинный дьявол. Вот такие-то и

разрушают семейный очаг. Ох вы, мужчины! Как легко вы обвиняете женщин! Имейте

в виду, могу вас уверить: если женщина себя потеряла, то всегда мужчина виноват,

подлец какой-нибудь, идиот, мерзавец, который лишил ее веры в себя». Старуха уже

кричала во весь голос. Все головы повернулись к нам, всем хотелось видеть, кого это

она так честит. Я чувствовал себя просто жалкой букашкой, а старуха все больше

распалялась: «Я член Батльистской партии1, но я противница разводов. Именно

разводы сгубили в нашей стране семейный очаг. Знаете, чем кончит этот дьявол,

этот тип, который давал вам советы? Ах, не знаете? А вот я знаю. Он кончит

тюрьмой или самоубийством. И хорошо сделает. Я таких мужчин немало видала, их

надо сжигать живьем». Воображению моему представилось немыслимое зрелище:

Анибаль, корчащийся в языках пламени. Тут я набрался наконец храбрости и сказал:

1 Батльистская партия («Колорадо») основана в 1830 г. Выражает интересы крупной буржуазии и

помещиков. С начала XX в. называется по имени ее бывшего лидера Батлье-и-Ордоньеса.

95

«Простите, сеньора, не лучше ли вам помолчать? Разве вы знаете, о чем шла речь?

Тот господин говорил как раз прямо противоположное, вы совершенно не поняли...»

Старуха хоть бы что, твердит свое: «Вы посмотрите, какие в старое время были

семьи. Вот тогда действительно существовала мораль. Идешь, бывало, вечерком,

глядишь — сидят перед домом супруг, супруга, детишки, благоразумные, приличные,

воспитанные. Вот оно, настоящее семейное счастье, молодой человек, а вы