Переписка двух Иванов (1935 — 1946). Книга 2

А мне... к каким «матерям» уйтить? Гете вон к правнучке ушел... ему 71, ей — 16!!! Хожу у воды — броситься? да холодно больно. Так я хожу у ожид<аемой> 3-й кн<иги> «Путей». Пошлепываю по бедрам — вот, ахну! Ну, да — увидим. А вот когда глаз зудит, да опять сезонные боли (весна-осень) ulcere... [746] вот и бухайся: через кажд<ые> 1/4 ч. — на диван бросаюсь и замираю. И стихи — с болями писал, едва черновик разбирал.

Ваша речь «Пушкин» (Пророч<еское> призв<ание>) зело чревата: восхищает — кому давал (на 1 день!) — из округи. Буду читать 3-й раз.

Вот что-с... Тх<оржевс>кий еще не отозвался, а я ему ровно 5 дн<ей> тому посл<ал> п<исьмо>. Мимо.

Главное: стала точить навязч<ивая> мысль. Вы обязаны написать «Детство-Отр<очество>-Юность»… — Ваши. Да. О-бя-заны!

Во избеж<ание> «крыловского» отбоя, не растекаюсь. Но вот что: я помню: «именинО», «филосос», «побег<ать>-погул<ять> — крас<ных> дев<ок> пощипать». У Вас здоров<ый> заряд — зараза. Важно (для буд<ущих> гг. психолог<ов>-аналитиков творчества), чтобы Вы дали канву (вышивка известна!). С «млад<ых> когтей», ибо Вы «с когтем». Все. Ну, Б<о>г<а> ради! Будто Вы это Ш<меле>ву п<ись>мо пишете. У Вас — все. А юмору (и п<о>д ч<ас> сарказму) — горы. Что Вы можете рассказать! Я бы захлебывался. Это Вам было бы —

отдых. Без замахиваний, а что скажется. Беспланно. У камелька. Ночь под Рож<дест>во. Пушкин, думаю, все откладывал — о себе. И — отложился. Умоляю Вас. Ка-кая гимназия получится!… А первая любовь!!!… Главное — зоркий глаз, со-ро-чий. Вдумайтесь. Эпо-ха-то!.. Я уж весь разменялся, я — в кусочках, я-то... всюду в моем. Много в Ист<ории> Люб<овной> — детства много-много. «Л<ето> Г<осподне>», «Богом<олье>». Еще и в др<утих> расск<азах>, кот<орые> Вы, м<ожет> б<ыть>, и не знаете. «Как я покорил немца» (там целая поэма в стихах (!) ввалена. «Музык<альная> история». «Лампа- дочка»… У меня до 5–6 книг ждет издания (не переиздания). Ив<ан> Ал<ександрович>! Грех Вам будет не написать о себе. У Вас выйдет — по-особенному, коли забудете, что пишете: сказывайте, шутя. А там увидите, во что отольется. Ба-гаж-то у В<ас> ка-кой! Он скажется особ<енно>, когда подойдете к Универс<итету>. Но важно для буд<ущего> русского читателя знать, как и из чего получился И. А. И<льин>. Мне видней, чем Вам. С этой просьбой через В<ашу> голову обращаюсь к Наталии Николаевне: понудьте, в часы отдыха. Я же, как Марий, буду заканч<ивать> отныне п<ись>ма, если Бог судил еще писать, — «пи-ши-те о себе»! Как осенняя оса, ли-пкая, стерьва!

А пока — обнимаю Вас, приветствуя здоровьем обоих. Топится печурка. Одиноко. Все вечера — с 7 ч<асов> — одни, [747] один. И хорошо, и плохо. Но... Господь. И — боли. Да будет Его Воля.

Ваш Ив. Шмелев.

425

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <5.ХI.1946>

1946. XI. 5

Дорогой друг, Иван Сергеевич!

Пишу совсем кратко, разорван дружескими хлопотами.

Редактор выходящего в С<ан->Франциско ежегодника «День Русского Ребенка» просит для XV выпуска а) Вашу биографию, в) Ваш opus. Разрешите мне ответить «да». Биографию напишу я (украду из своей книги). Opus — что дать? Из нового «Лета Господня»? Что именно дадите? Напишите мне не откладывая. Выпуск выйдет еще не скоро, но ответ нужен теперь же.

Очень тревожит меня Ваш недуг. Я уже направил к Вам потомку Святителя; эта благодать вдет к Вам, вопреки Вашему смирению и болелюбию.

О жизнеописании моем не стоит поднимать вопроса: не напишу. Если напишу — то не о себе, а о «

Лучших, кого я встречал в жизни». Такой замысел есть. Из меня сделалось то, что сделалось, именно потому, что я всю жизнь систематически перемещал акценты и интенцию с себя на Предмет, заботясь о том, чтобы мое мутное стекло не повредило очевидности и чтобы удалять душевную «перхоть» (pardon!!). А теперь вдруг обратно? Нет, мой друг, и разговаривать не буду: и некогда, и неинтересно, и охоты нет.

Очень хорошо у Вас вышло — «Куда? Зачем?». Совершенно замечательны — художественно верны и проницательны — строки о Евлогии. Исчерпывающи почти: надо добавить вечно несытое монашеское тщеславие и честолюбие.

Мы еще

не читали Ваших последних перлов Лета Господня. Читать будем совместно; а программа совм<естного> чтения сейчас еще не опросталась и мешать не хочется (идет тяжелый и злой Шаляпин). [748] А это скоро прочтем: утешаюсь — радость предстоит! Обнимаю.

5/XI 1946

И.

<Приписка:> Посылаю шалость, для улыбки.

БАНКА.

(из Ид<иотики->Об<ормотики>)

(Идиотика-Остзеика)

(Корреспонденция из Прибалтики)