Пересборка социального. Введение в акторно-сетевую теорию

А что такое отчет?[177]

Обычно это текст: небольшая стопка бумаги в несколько миллиметров толщиной, исчерченная лазерным лучом. Он может содержать 10 000 слов, а прочтет его мало кто: обычно — с десяток человек, а если по-настоящему повезет, то несколько сот. Отчет из 50 000 слов могут прочесть полдюжины человек (если вам повезет, кое-какие его разделы может прочитать даже ваш научный руководитель), но когда я говорю «прочитать», то имею в виду не «понять», «принять к использованию», «признать»,— а лишь «просмотреть», «взглянуть», «сослаться», «процитировать», «поставить на полку». В лучшем случае мы присовокупим свой отчет ко всем остальным, сделанным в это же время в изучаемой нами области. Разумеется, исследование никогда не бывает совершенным. Мы начинаем его с середины, в гуще вещей, in medias res,

под давлением коллег; нас подзадоривают друзья, подгоняет безденежье, душат сроки. И большей частью мы не знаем или не понимаем того, что изучаем. Действие уже началось; оно продолжится, когда нас там уже не будет. Все, что мы делаем в поле,— берем ли интервью, раздаем вопросники, делаем записи и зарисовки, снимаем фильмы, листаем документацию, тупо слоняемся вокруг,— непонятно людям, с которыми нас объединило лишь мимолетное мгновение. И то, чего ожидают от нас пославшие нас сюда клиенты (исследовательские центры, государственные учреждения, дирекции компаний, неправительственные организации), так и остается для нас тайной, покрытой мраком,— столь извилиста была дорога, приведшая к выбору именно этого исследователя, этой темы, этого метода, этого места. Даже когда мы находимся в самой гуще вещей и наши глаза и уши приведены в состояние готовности номер один, мимо них пролетает большая часть происходящего. Мы узнаем о важном событии на следующий день, оно произошло за следующей дверью, минутой ранее или как раз в тот момент, когда мы уходили разочарованные со своим разряженным диктофоном. Даже если мы работаем прилежно, лучше от этого не становится: несколько месяцев спустя нас затопит поток данных, отчетов, транскриптов, таблиц, статистики и статей. Как осмыслить весь этот хаос, громоздящийся на столах и наполняющий бесчисленные диски с данными? К сожалению, часто бывает так: надо бы все записать,

но это откладывается на потом. Все это так и гниет на столах, научные руководители, спонсоры и клиенты на вас кричат, а любовницы, жены и дети сердятся, пока вы шарите в потемках данных, чтобы принести свет в этот мир. А когда вы начинаете целеустремленно писать и, наконец, довольны собой, вам приходится жертвовать огромным количеством данных, не вмещающихся в отведенные вам несколько страниц. Как мучительно все связанное с исследованием...

И разве не такова участь всего живущего? Не имеет значения, насколько грандиозна перспектива и научна парадигма, неважно, насколько жестки требования и прозорлив научный руководитель, результат исследования в 99% случаев будет заключаться в отчете, подготовленном под огромным давлением на тему, востребованной несколькими коллегами по причинам, которые так и останутся большей частью неясными[178]

. И это прекрасно, потому что лучшего способа нет. Методологические трактаты могут мечтать об ином мире: у книги об ACT, написанной муравьями для других муравьев, только одна цель —помочь прокладывать узкие ходы в этой пыльной земной юдоли.

Первостепенное внимание к написанию отчетов может вызвать возмущение у претендующих на знание того, из чего состоит социальное. Они предпочитают уподобляться «серьезным» ученым и пытаются понять существование конкретного феномена, не обращая внимания на письменный отчет и вместо этого полагаясь на непосредственный контакт с изучаемой вещью через прозрачное посредничество ясного и недвусмысленного технического языка. Но нам, наученным исследованиями науки, не стоит игнорировать толщину конкретного текста, его ловушки и опасности, его внушающий ужас способ заставить вас говорить то, чего вы говорить не хотите, его непрозрачность, сопротивляемость, изменчивость, тропизм. Нам слишком хорошо известно, что даже в «строгих» науках авторы неуклюже пытаются писать тексты о сложных дискуссионных реалиях. Нет никакой вразумительной причины, почему, собственно, наши тексты должны быть прозрачнее и непосредственнее отчетов, приходящих из их лабораторий[179].