Как будто специально по нашему заказу, с моря надвигалась гроза и вся бухта, ежеминутно меняя окраску, освещалась, словно в театре, каким-то феерическим светом. Королева моря — как зовут арабы город Алжир — показалась нам танцовщицей, исполняющей танец живота.
Всю ночь мы ехали в тумане и лишь на рассвете достигли предместий Алжира. Поспав несколько часов, мы затем долго петляли по кривым улочкам и лишь с трудом нашли на холме Эль-Биар дипломатическое представительство ГДР.
Очарование Алжира, увиденного нами с Эль-Биара, когда приближалась гроза, действовало на Дитера недолго. После первой же поездки по городу он нашел его отвратительным:
— Чудовище, пожирающее тормоза машины и разрушающее сцепления!..
Мы поняли его, когда на одной из горных улиц, резко поднимавшихся вверх, были вынуждены затормозить перед светофором. Действительно, невелико удовольствие сдерживать на одних ручных тормозах перегруженный «Баркас», вклинившийся между четырьмя рядами остановившихся автомобилей и автобусов, а затем черепашьим шагом въезжать в гору. Кроме того, когда непрестанно то взбираешься вверх, то спускаешься вниз по извилистой дороге с односторонним движением, не только сцепления начинают дымиться, но и затрудняется ориентация. Дитер часто бормотал себе под нос:
— Хоть бы нам обратно в пустыню!
Для Алжира типичны высокие современные жилые дома с фасадами, сплошь завешанными пестрым бельем. На балконах, на оконных нишах, на веревках, протянутых между окнами, развеваются на ветру рубашки, передники, штаны, пеленки, простыни, платья… Причина этого маскарада, отнюдь не предусмотренного архитекторами, в том, что дома строились для французских семей, имевших не больше двоих детей и достаточно денег, чтобы отдавать белье в стирку. После достижения Алжиром независимости преобладающее большинство этих семейств побросало свои квартиры и вернулось во Францию. В дома въехали многодетные алжирцы, жившие раньше в перенаселенных касбах или бидонвилях — скопищах ветхих лачуг на окраинах города. Украшенные бельем жилые дома — свидетельство трудностей, переживаемых Алжиром. С их обитателей почти невозможно собрать квартирную плату.
— Дом был построен французами, а следовательно, уже оплачен, — объясняют отцы семейств. — Почему же мы должны платить еще раз? Если раньше мой отец строил глиняную лачугу, я не должен был опять ее оплачивать!
Обезоруживающе простое объяснение! Но откуда городскому управлению брать средства на содержание домов и их ремонт? Один аллах ведает…
Несмотря на фасады, увешанные бельем и придающие столице провинциальный вид, Алжир — город мирового значения с оживленным уличным движением. Ослов, запряженных в повозки, которых мы видели в самых современных кварталах Рабата и Танжера, здесь не встретишь. Поток машин просто прижал бы их к стене.
Зато на улицах современного Алжира мы, к своему великому удивлению, увидели другую реликвию древнего Востока — женщин под покрывалом.
Конечно, не все девушки и женщины Алжира закутываются в покрывала, но число таких поразительно велико. Вид их действует удручающе, ибо алжирки ходят не гордо и грациозно, как их марокканские сестры, и носят покрывала не ради кокетства и моды. На них не увидишь элегантных джелляб и красивых ярких шарфов, они завернуты в белые хаики — широкие покрывала, делающие фигуры неуклюжими. На лицо они натягивают белый платок, иногда с вышивкой на концах. В узких прорезях не блестят красивые глаза. И если вы встретитесь с застенчивым взглядом, то увидите, что он выражает усталость и покорность судьбе.
Мы представляли себе девушек Алжира совсем иными: стройными муджахидами[34]
— с черными кудрями, скрытыми под широкой шляпой! В нашем представлении они стояли в одном ряду с кубинскими женщинами в военной форме, умеющими носить автоматы с грацией манекенщиц!И вот вместо этого робкие, запуганные фигуры, мелькающие по улицам…
В одном из банков в центре Алжира я решил обменять деньги. Мои друзья остались в машине. Время близилось к концу рабочего дня, у банковского окошечка ждал только один пожилой человек. За барьером сидела молоденькая девушка…
Она была из тех, при виде которых дух захватывает: короткие иссиня-черные волосы задорными прядками спадали на лоб, полные губы, умело подведенные синеватой помадой, контрастировали со светлыми, как вода, глазами, в которых, казалось, отражалась бирюза ее свитера. Черная юбка обтягивала безупречную фигуру…
Через широкое окно виднелась улица, по которой сновали закутанные в белые покрывала фигуры… Голубоглазая девушка за барьером заметила мой сравнивающий взгляд и улыбнулась:
— Что вам угодно, мосье?
Занятый наблюдениями, я не заметил, что остался один в помещении. Немного смутившись, я достал бумажник и отсчитал чеки у окошечка, над которым заметил табличку: «Вас обслуживает мадемуазель Айша А.». К тому же и Айша! Так звали любимую жену пророка, необычайной красоте которой мусульманки обязаны покрывалом[35]
.