Перевод русского. Дневник фройляйн Мюллер – фрау Иванов

На другой день был Хэллоуин, и, когда толстый американец явился на учебу в костюме скелета (а Валера делал вид, что в Советском Союзе скелеты толпами сидят на лекциях), я думала, что он – в образе, поэтому игнорирует меня, но и в последующие дни американец вел себя так, будто ничего не произошло. Да ничего и не было – но разве так делается? Неужели совместный ужин и общение – это вроде вечерней телепередачи, которую ты, устав после рабочего дня, посмотрел вполглаза, попивая виски на диване, и забыл навсегда?!

Почему ж так все сложилось, что я перестала считать Америку «своей»? Кто знает, может, если бы на обучение собрались не инженеры, а художники, все было бы иначе?

Но в финале меня все-таки ожидали сюрпризы.

Во-первых – моя малодушная грусть по дому и ночь, проведенная с Фрайбургом, молчащим в телефонной трубке, обошлись мне по счету в восемьсот долларов, как раз половина моего гонорара.

А во-вторых – нечто грандиозное! Поскольку я отслушала трехнедельный курс, мне выдали наравне с физиками сертификат, удостоверяющий мое умение и право управлять линейными ускорителями. Аплодисменты!

Цвет разума

(1992)

Я приехала по указанному в записке адресу: Большая Спасская, дом номер восемь, квартира – не помню, но пришлось ехать в громыхающем железной клеткой лифте с двойными дверьми и потом не то подняться, не то спуститься на пол-этажа. Волнуясь, нажала кнопку звонка.

Открылась дверь – за ней стояла маленькая-маленькая, худенькая старушка, такая нежная и хрупкая, что захотелось перед нею склониться. Я сказала, что приехала из Фрайбурга по поручению мэра города, привезла ей письмо и книги. Она вся заулыбалась, вскинув руки, улыбались и глаза, и волосы-пушинки, и тонкие пальцы… Старушка немедленно перешла на немецкий язык и пригласила меня пройти в гостиную. Я вошла в небольшую комнату, названную гостиной, хотя никаких других комнат не было, – здесь стоял круглый стол, покрытый темной гобеленовой скатертью с кистями, здесь же располагался кабинет: заваленный бумагами, альбомами и разными штуковинами письменный стол, ломящийся книжный шкаф, повсюду рисунки, фотографии, из многообразия которых сразу бросился в глаза большой портрет Пастернака, старинный рояль цвета кофе с молоком в симпатичном хаосе нотных сборников и книг, и штора, за которой явно пряталась «спальня». Старушка спросила, как зовут нашего мэра, и немедленно села к столу писать ему ответ.

Мэр был большим знатоком и любителем поэзии Марины Цветаевой – хоть это и удивительно: любить поэта, зная его творчество только в переводах. Мне хорошо известно, что, будь ты переводчиком семи пядей во лбу, невозможно порой подобрать точного слова, ни один синоним не передаст заложенного в нем тонкого смысла, а если раскрыть сей смысл фразой – хорошо, но много: в стих не впишется… но, видимо, цветаевской харизме, ее провокационной чувственности и сокрушительной женственности удается проникнуть и в переводы – и заворожить. Но в этом ли именно заключалась любовь нашего мэра к русской поэтессе, или тут была замешана гордость градоначальника за строки, написанные Мариной в юности, в которых она клялась в любви до гроба Фрайбургу и Германии, не суть: его поступок был достоин уважения и всяческих похвал…

Мы еще в восьмидесятые повесили на доме, где жили сестры Цветаевы, мемориальную табличку. Мы – это Общество дружбы Германии с СССР, которое теперь называется Общество Запад-Восток. Странные там подобрались люди, которые по разным причинам интересовались Россией и ее культурой. От них, от странных людей, я хорошо знала историю сестер, проживавших во фрайбургском пансионе в 1904–1905 годах.

Мэр знал, что я часто бываю в Москве, и попросил меня навестить Анастасию, сестру Марины, и дал мне ее адрес. Так оказалась я на Большой Спасской, перед домом номер восемь.

Мы пили чай из простых чашек второсортного фарфора с потертой золотой каемочкой внутри и аляповатым цветком снаружи. Она вспоминала милые подробности жизни во Фрайбурге, хотя жила там всего лишь год, будучи ребенком. Она разглядывала фотоальбом с видами города, присланный мэром, и с восторгом узнавала переулки, ворота и площади, несмотря на то что многое изменилось, отстроенное после бомбежек наново. Это доставляло ей удовольствие – узнавать местечки на фотографиях, и они в благодарность мгновенно оживляли ее воспоминания. Немецкий ее был очень хорош, и я думала: «Боже мой, сколько же лет она им не пользовалась??? После Фрайбурга провела еще два года в Швейцарии, преподавала немецкий в Москве до ареста и отсылки в лагерь. А дальше? Сколько десятилетий минуло? Откуда у нее в голове все эти слова и обороты?»