Период полураспада

Уходя, Алка собирала очередную порцию книг – она занялась своим образованием и читала теперь все подряд, но главным образом западную классику, которой в доме Веселовских были уставлены все шкафы, – и шла провожать Ирку домой. По городу, если, конечно, не носить продукты в авоське у всех на виду, ходить было безопасно, ни Катя, ни Маруся не препятствовали дочерям проводить время у подруг, ворчал только Соломон, но Алка уже научилась ставить отца на место.

Проводив сестру, Алка с книгами шла домой. Путь от Иркиного дома пролегал через железнодорожное полотно, часто Алка надолго застревала у переезда и стояла, глядя на проносящиеся перед ней длинные товарные эшелоны. Они шли одни за другим, все бесконечные, все на запад. Поезда «лендлиза» везли из Америки тушенку, галеты, шоколад, сухое молоко, масло, станки и, конечно, зачехленные американские машины «виллисы». «Союзники… Америка нам поможет выиграть войну. Каждый час поезда. А машин, машин, этих новеньких “виллисов”, сколько!..»

Поезда все шли и шли, Алка едва успевала перебежать на другую сторону насыпи, как вдали слышался долгий свисток очередного состава. Она оборачивалась, смотрела, как зачарованная, на проносящиеся мимо вагоны с американскими эмблемами– сорок, пятьдесят, семьдесят четыре… «С такой-то помощью мы должны скоро, очень скоро выиграть войну…»

Село Малышево и его обитатели

Степан Иванович поднялся на заре, вышел из-за занавески, отделявшей от горницы их с женой угол избы за печью, напился воды из кадки, глянул вверх, на полати, где рядышком посапывали два его сына: «Взять, что ли, с собой? Ладно, пусть малой поспит, накосит еще свое». Он тронул за вихры старшего, Ваську.

– Вась, вставай, сено косить пора.

Васька промычал что-то, попытался зарыться поглубже в подушку, но тут же вздернул голову:

– Бать, на покос пойдем? С мужиками?

– Ты вставай, да шибко не шуми, все еще спят. Умойся давай и выходи. Хлеба вон возьми со стола… Я за косами пошел.

Васька, лягнув спящего рядом младшего Витьку, слез с полатей, плеснул в лицо воды из рукомойника, висевшего у притолоки, сунул за пазуху ломоть хлеба. Выбежал во двор: «Ща, бать, я быстро…»

Степан Иванович с двумя косами на плече – одна покороче, специально для Васьки приладил, – и сын вышли за калитку, пересекли поляну, за которой бежала узкая речка, взяли вправо и берегом пошли вдоль деревни в сторону полей. В затылки им уже светило солнце, но еще стояла, как и положено, роса. Васька вприпрыжку семенил рядом с отцом, поглядывая на реку, от которой поднималась влажная утренняя дымка.

– Бать, молоко взял?

– Взял, взял, на тебя не понадеялся, – усмехнулся отец.

– А Витьку чего не взял?

– Мал еще, пусть спит.

– А теть Лена к нам в обед придет?

– Мы к обеду закончим.

– А что после обеда делать будем? В лапту?

– В лапту, так в лапту.

– А Нина будет прясть с теть Леной?

– Ткать они будут, а не «прясти». Когда говорить будешь правильно? Большой уже, одиннадцатый год.

– Ну, ткать, какая разница…

Степан Иванович с тех пор, как себя помнил, жил в селе Малышево Ковровского уезда Владимирской губернии. В германскую воевал, в гражданскую служил в коннице в Красной армии, вернувшись, взял в сельсовете земли, построил дом почти на краю села, отделившись от родителей. Через год привел в него из соседней деревни жену Евдокию Ивановну, стал вместе с ней поднимать хозяйство. В двадцать втором родился первенец, Василий, через полтора года – дочь Нина, а еще через два – младший, которому дали «городское имя» Виктор.

Когда умерли родители Евдокии, Степан Иванович сказал жене, что надо бы взять в дом Лену, ее старшую сестру. Той уже тридцать, так и проживет в девках. Хозяйство втроем они подняли быстро, в доме была корова, две лошади, пара свиней и птица без счета. Изба скромная – сени, отгороженные от хлева, где стояла корова, да горница, правда большая, в три окна. Вдоль двух окон большой рубленый стол, слева – две широкие лавки, где спали Лена и дочь Нина, справа, поперек комнаты, – печь до потолка, за ней угол с окном, выгороженный пестрой ситцевой занавеской, где спали Степан Иванович с женой. В углу под образами ткацкий станок – Ленино хозяйство, та и вязала на всю семью, и ткала, – все больше скатерти и половики, на продажу.

Коллективизацию Степан Иванович одобрил: хоть у него самого батраков и быть не могло, но смотреть, как они ишачили на двух богатеев их села, спиваясь один за другим, ему было не по сердцу. Хоть и пустые люди, раз свое хозяйство не подняли, а все люди. Пусть хоть на все село работают, все больше пользы. В колхоз ему пришлось отдать одну лошадь и свинью, а дальше стал он крепко торговаться и вторую лошадь с коровой отстоял. Пришлось еще с колхозом птицей поделиться, но что птица, за лето новая народится, это ж не корова.