Чаще встречается смещение, или грыжа, межпозвоночных дисков – колец из хряща и гелеобразного вещества, служащих прослойкой между позвонками. Повреждение возникает, когда многолетнее компрессионное воздействие вследствие прямохождения выдавливает хрящ из пространства между костями, и он вытекает, сдавливая нерв. В результате возникает ужасная изматывающая боль. В пояснице смещенные диски могут передавить корешки седалищного нерва, вызывая боль, которая отдает в ногу, – это распространенное заболевание называется ишиас.
По мере того как годы жесткой эксплуатации усугубляют износ дисков, прослойка между позвонками может полностью разрушиться – и кости станут тереться друг о друга. Развивается остеоартрит, который, в свою очередь, может приводить к образованию костных шпор, давящих на спинномозговые нервы, вызывая боль и слабость в руках и ногах. Если у других животных костные шпоры в позвоночнике встречаются как исключение, то у взрослых людей это самое обычное явление. Кроме того, башня из 24 чашек и блюдец может изогнуться вбок, приводя к сколиозу, который развивается примерно у 3 % школьников, но крайне редко или вовсе не встречается у других млекопитающих.
Если вас пока не беспокоит позвоночник, возможно, неприятности причиняют колени. Человеческое колено не слишком отличается от колена любого другого млекопитающего. Оно состоит из двух округлых выступов на конце бедренной кости, скользящих по относительно плоской поверхности большеберцовой кости, и коленной чашечки (надколенника), обеспечивающей эффективность работы четырехглавой мышцы бедра.
Отличие людей от четвероногих млекопитающих заключается в том, что у нас вес тела практически полностью приходится непосредственно на колени, а не распределяется между четырьмя конечностями. При ходьбе ударное воздействие от земли передается через ноги вверх словно удары молотка. В колене это воздействие поразительно велико. При каждом шаге колено поглощает силы, эквивалентные двойному весу нашего тела{412}. Когда мы бежим, эквивалент силы более чем в семь раз превышает вес тела. Частично эти воздействия поглощаются благодаря сокращению мышц, остальное гасится хрящевыми прослойками между костями. Со временем хрящи могут разрушиться, и, поскольку они не снабжаются кровью, им нелегко восстановиться. В конце концов износ приводит к болезненному артриту. В одних только Соединенных Штатах ежегодно проводится замена более чем 700 000 коленных суставов, разрушенных в том числе в результате прямохождения{413}.
Колено может страдать не только из-за постепенного разрушения, но и от внезапного серьезного повреждения. В 1951 г. команда New York Yankees принимала на своем поле New York Giants во втором бейсбольном матче Мировой серии{414}. Когда легендарный игрок из Giants Уилли Мейс отправил мяч в центр поля, центральный принимающий Yankees Джо Ди Маджо отклонился влево, а правый полевой игрок, новичок Микки Мэнтл побежал соответственно вправо. Когда Мэнтл увидел, что Ди Маджо не сможет дотянуться до мяча, то рванулся вверх и его правый бутс застрял в решетке поливальной системы. Правое колено Мэнтла подогнулось, и он рухнул на поле.
Скорее всего, Мэнтл повредил переднюю крестообразную связку, медиальную большеберцовую коллатеральную связку и медиальный (внутренний) мениск – хирурги-ортопеды называют такую травму «несчастливой триадой». Впоследствии Мэнтл еще сделает 536 хоумранов за свою карьеру, приведшую его в Зал славы, но его колено уже никогда не будет таким, как раньше. Многие считают, что эта травма не позволила ему стать лучшим игроком в истории бейсбола.
Звезда футбола Алекс Морган, олимпийская чемпионка горнолыжница Линдси Вонн, Том Брэди, бывший квотербек Patriots, и профессиональная баскетболистка Сью Бёрд – все они перенесли разрыв передней крестообразной связки. Это распространенная травма, выводящая спортсменов из строя на срок около года. В то же время на каждого известного спортсмена, пережившего разрыв связок, ежегодно приходятся десятки тысяч обычных людей с такой же травмой.
Функционально коленный сустав устроен довольно просто. Он позволяет ноге сгибаться и выпрямляться. С анатомической точки зрения это сложная конструкция, удерживаемая четырьмя связками, пересекающими сустав крест-накрест и соединяющими бедренную кость с костями голени. Две из этих связок – передняя крестообразная, проходящая через колено спереди, и задняя крестообразная, пересекающая его сзади, – не позволяют бедренной кости соскользнуть с большеберцовой. Еще две связки – большеберцовая коллатеральная на внутренней стороне колена и наружная коллатеральная на внешней – препятствуют смещению колена. Эти эластичные жгуты – прекрасное приспособление, характерное для млекопитающих, – у двуногих подвергаются бóльшим нагрузкам, чем у четвероногих.