Первые шаги: Как прямохождение сделало нас людьми

Герой его рассказа «Пешеход» (The Pedestrian, 1951), действие которого происходит через 100 лет, в будущем, писатель по имени Леонард Мид ходит вечером гулять{398}. Брэдбери пишет:

Больше всего на свете Леонард Мид любил выйти в тишину, что туманным ноябрьским вечером, часам к восьми, окутывает город, и – руки в карманы – шагать сквозь тишину по неровному асфальту тротуаров, стараясь не наступить на проросшую из трещин траву[31].

Как обычно, Мид гуляет один, пока его соседи-горожане смотрят телевизор за мерцающими окнами. Роботизированная полицейская машина останавливает его и спрашивает:

– Что вы здесь делаете?

– Гуляю, – сказал Леонард Мид.

– Гуляете?!

– Да, просто гуляю, – честно повторил он, но кровь отхлынула от лица.

– Гуляете? Просто гуляете?

– Да, сэр.

– Где? Зачем?

– Дышу воздухом. И смотрю.

– Часто вы этим занимаетесь?

– Каждый вечер, уже много лет.

Задняя дверца машины распахнулась.

– Влезайте[32].

Рассказ заканчивается тем, что Мид залезает на заднее сиденье полицейской машины, и та везет его в Психиатрический центр по исследованию атавистических наклонностей.

Глава 15 О страусиной ноге и замене коленного сустава

Время стирает любые каблуки{399}.

Граучо Маркс. Иди на Запад (1940)

Я предпочитаю идти, чего бы это ни стоило{400}.

Элизабет Барретт Браунинг. Аврора Ли (1856)

В 1490 г. Леонардо да Винчи создал рисунок «Витрувианский человек», набросок мужской фигуры с выпрямленными руками и ногами, касающимися окружности и сторон квадрата, в которые она вписана. Изображенный отчасти для демонстрации идеальных пропорций человеческого тела, сформулированных древнеримским архитектором I в. Марком Витрувием, «Витрувианский человек» далек от идеала. Более того, на этом культовом изображении можно заметить один из шрамов, оставленных нашим эволюционным прошлым.

Доктор Хутан Ашрафян, лектор Лондонского имперского колледжа, отметил в 2011 г., что у «Витрувианского человека» имеется странная выпуклость слева прямо над пахом{401}. Он сразу распознал в ней паховую грыжу, появляющуюся более чем у четверти всех мужчин в какой-то момент их жизни{402}. Если ее не лечить, паховая грыжа может привести к смерти – о чем свидетельствует труп, с которого Леонардо делал свой набросок.

Паховые грыжи – прямое следствие прямохождения{403}.

Сразу после рождения мальчика его яички находятся внутри брюшной полости возле органов мочеиспускания, но в течение первого года жизни опускаются через брюшную полость в мошонку. При этом перемещении возникает так называемый паховый канал, слабое место брюшной стенки. Это происходит и у многих других млекопитающих, но обычно не имеет негативных последствий. Однако, поскольку мы ходим в вертикальном положении, гравитация тянет наши внутренности вниз и иногда кишечник выпирает через паховый канал и ущемляется, что приводит к состоянию, угрожающему жизни, а порой и к смерти.

То, что семенники у млекопитающих проделывают этот странный путь, является побочным следствием ограничений, связанных с их древней эволюционной историей{404}. У некоторых млекопитающих, в том числе дельфинов, слонов и броненосцев, яички остаются внутри тела, но из-за того, что для нормального развития спермы у большинства млекопитающих требуется более низкая температура, они располагаются в мошонке снаружи тела, где прохладнее. У рыб семенники также располагаются внутри тела. Поскольку млекопитающие имеют общего с ними предка – рыбу, жившую более 375 млн лет назад, – их семенники начинают свое развитие в брюшной полости, как напоминание об общем прошлом в водной среде.