Петр Грушин

Но эффективность этой боевой части в значительной степени компенсировалась другой проблемой: каждый шарик изготавливали и заполняли взрывчатым веществом вручную – на какую‑либо автоматизацию подобных процессов рассчитывать не приходилось.

Не меньшую головную боль у ее изготовителей вызвал и поиск необходимого количества пенопласта, в котором, в строго определенной последовательности, должны были находиться шарики до момента подрыва боевой части. Этот, ставший в те годы стратегическим, материал был столь же необходим и для изготовления подводных лодок. Но, после того как Грушин подключил к решению проблемы Устинова и Ветошкина, выход из ситуации был найден.

Уже в декабре 1960 года в 65‑м пуске В‑1000 стартовала с новой боевой частью. Впрочем, начало новой серии перехватов протекало драматически: мишень и противоракета никак не могли оказаться на требуемом расстоянии друг от друга. Раз за разом стартовали мишени, раз за разом они падали на землю без каких‑либо полученных при перехвате повреждений.

8 декабря – не поступила команда на пуск В‑1000 из‑за короткого замыкания в одной из ламп ЭВМ.

10 декабря – у стартовавшей к мишени противоракеты отказал программный механизм.

17 декабря – произошла неисправность блока питания приемника в радиолокаторе точного наведения.

22 декабря – ошибся оператор радиолокатора дальнего обнаружения.

23 декабря – не запустилась маршевая двигательная установка противоракеты.

31 декабря – при переходе в режим точного наведения из‑за ошибки оператора пропал сигнал сопровождения цели радиолокатором.

13 января – пропал сигнал установленного на противоракете ответчика.

Тем временем осторожные свидетели из многоликого «племени непричастных» к работам по системе «А» занялись привычным для себя делом, сигнализируя наверх о том, что стрельба «снарядом по снаряду», по‑видимому, может стать бесконечной…

На полигоне готовились к очередному наезду начальства и оргвыводам. Но в Москве с выводами не спешили, сохраняя кредит доверия, выданный разработчикам. И к весне на полигоне что‑то начало прорисовываться.

2 марта состоялся пуск, во время которого корпус Р‑12 был уведен от ее головной части для уточнения возможностей системы «А» по «селекции» целей. Но один из операторов вместо головной части Р‑12 захватил ее корпус, и стартовавшая В‑1000 была наведена на точку, находившуюся между «разделившейся» Р‑12.

Следующая попытка была назначена на 4 марта 1961 года.

Как вспоминал В. А. Жестков:

«Подготовив к пуску 80‑ю по счету В‑1000, мы все досконально проверили, оформили всю необходимую документацию, а это включало в себя получение множества подписей. И, согласовав с полигоном наши дальнейшие действия, большинство из нас улетели в Москву. В Сары‑Шаган мы планировали возвратиться после праздника. Но едва утром 3 марта мы появились на работе, то тут же получили приказ Трушина – немедленно вернуться обратно. И к обеду мы уже сидели в летевшем на полигон Ту‑104».

Утром следующего дня, в субботу 4 марта, вновь начались проверки средств системы, через несколько часов она вышла на режим готовности. Приближалось назначенное ранее время «Ч», но вновь поступил отбой. Оказалось, что в нескольких сотнях километров от полигона шел пассажирский поезд, в котором находился иностранец, и соответствующие службы выдали задержку на несколько часов. И все‑таки час «Ч» пробил. Из Капустина Яра поступило сообщение, что Р‑12 вышла на траекторию. В пультовой вспыхнуло табло «захват». Отслеживать происходившие дальше быстротечные события могла только ЭВМ.

В тот день полет В‑1000 продолжался всего 43,73 с. Всем находившимся на командном пункте в эти спрессовавшиеся секунды опять пришлось немало поволноваться. И даже когда в двенадцатой по счету попытке перехвата точки на экранах радиолокаторов в очередной раз слились в одну (как выяснилось потом из расшифрованных кинолент, минимальное расстояние между ними составило всего 32 м), не раздалось никаких победных возгласов. Такое уже случалось. Но спустя несколько часов на проявленных фотопленках появилось такое, что заставило многих взяться за ручки и телефонные трубки, докладывать о событии, происшедшем в небе в 150 км от командного пункта системы.

«Москва, Президиум ЦК КПСС, тов. Хрущеву Н. С.