Петроград на переломе эпох. Город и его жители в годы революции и Гражданской войны

Уже в конце ноября 1917 г. в десяток-другой губерний были посланы для организации заготовок отряды рабочих, солдат и матросов. Потребовалось достаточно продолжительное время (по крайней мере до конца января 1918 г.), чтобы Центральная продовольственная управа во главе с А.Е. Бадаевым смогла осознать простой факт: ситуация с обеспечением продовольствием плоха не только в Петрограде, а рассыпавшиеся по стране отряды настроенных по-боевому новичков-заготовителей вносят невероятный хаос в общегосударственную систему заготовок. Руководству новых петроградских продовольственных органов пришлось также осознать и тот факт, что и ресурсами самого Петрограда им не удастся распорядиться по собственному усмотрению.

Система?

Эффектная критика властей предержащих почти никогда не оставляет критикующего с пустыми руками. Главное, разумеется, не в этом, а в том, как он распорядится приобретенным на ней капиталом. Радикальная критика внешней и внутренней политики временных правительств принесла большевикам огромный политический капитал, и воспользовались они им на редкость умело. Всего за несколько месяцев он был ими конвертирован во власть. Новое положение обязывало хотя бы к частичному исполнению обильно раздававшихся ранее обещаний. Одно из основных было выполнено в сжатые сроки – через четыре месяца после октябрьского переворота Россия вышла из войны, правда, вступив в войну Гражданскую. Вместе с тем, эти же прошедшие четыре месяца показали, что население крупных городов волнует уже не столько вопрос, будет страна продолжать войну или нет, поскольку для большинства было понятным, что воевать она просто не в силах, сколько проблема простого физического выживания. «Знаете, о чем мы больше всего говорили? – писала Н.А. Тэффи. – О немцах? О расстрелах? Об анархистах? Нет. Мы говорили о еде… На почве еды мы соединились без всяких лозунгов, плакатов и мандатов – все – пролетарии, буржуи, грабящие и ограбленные». Предлагавшаяся большевиками еще до прихода к власти рецептура решения проблем обеспечения продовольствием населения в качестве главного средства включала создание четко работающей общегосударственной системы снабжения, основанной на жестком регулировании цен, которая значительно потеснила бы жиреющую на спекуляциях частную торговлю. Полностью отказаться от услуг последней в голову никому и не приходило, поскольку о четко работающей общегосударственной системе даже в теории приходилось говорить все же с известной долей пессимизма: состояние финансов, сельского хозяйства, транспорта радужных надежд не внушало. «Рынки, базары и торговые площади, на которых производится торговля продуктами, постепенно замирают и, безусловно, замрут совершенно, лишь только распределительные пункты получат все необходимые для распределения продукты», – так в марте 1918 г. рисовалась перспектива некто П. Каниовскому на страницах «Бюллетеня Центральной управы Петроградского продовольственного совета»[606].

Следует, однако, учитывать один немаловажный факт: в руках новых властей оказались колоссальные фонды промышленных товаров, сырья и полуфабрикатов, сосредоточенные в индустриальных центрах страны. Наличие этих фондов создавало уверенность, что при централизованном их использовании можно не только обеспечить более или менее бесперебойное функционирование милитаризованной промышленности, но можно и добиться, пусть минимального, но стабильного снабжения городского населения продовольствием, а сельского – изделиями промышленности. Возникшая идея продуктообмена была тем более соблазнительной, что предполагала возможность обхода тех многочисленных ловушек, которые неизбежно возникли бы, займись власти налаживанием не его, а активизацией товарообмена. Для успеха в этом начинании требовалось, как представлялось, решение двух казавшихся чисто техническими задач: во-первых, создание вертикали государственных органов, которые взяли бы на точный учет и контроль местные ресурсы и централизованно, по нарядам сверху, отправляли бы их по определенным адресам; и, во-вторых, возможно более рациональное использование транспорта, прежде всего железнодорожного. Но уже при решении первой задачи возник ряд сложностей, на устранение которых СНК пришлось потратить много сил и времени.