Пять лет рядом с президентом

В 15 часов 19 августа началось очередное заседание правительства СССР под руководством премьер-министра Павлова. Были поставлены вопросы: почему переворот буксует и что делать? После заседания у Павлова якобы случился гипертонический криз. Судя по выступлению через несколько дней на заседании Верховного Совета его заместителя Владимира Щербакова, Павлов просто был смертельно пьян. Никак со страху?

В 17 часов из пресс-центра МИДа началась трансляция пресс-конференции членов ГКЧП. Весь мир увидел дрожащие руки вице-президента Геннадия Янаева, который неуверенным голосом объявил себя исполняющим обязанности президента СССР. На фоне мужественного, энергичного и смелого Бориса Ельцина он выглядел полным ничтожеством. Я знал Янаева в основном по Съезду народных депутатов СССР: он проходил по партийной квоте («красная сотня»), то есть никем никогда на съезд не был избран, а просто назначен Горбачёвым народным депутатом СССР. В прошлом Янаев был комсомольским деятелем, а последние годы председателем ВЦСПС – формального советского профсоюза.

На съездах размещение депутатов производилось в алфавитном порядке. Поэтому слева от меня сидел Яковлев Егор, главный редактор газеты «Московские новости», а справа – Янаев Геннадий. Ничего, кроме мата и пошлых анекдотов, мы от него не слышали, поэтому были очень удивлены, когда Горбачёв вдруг предложил его кандидатуру на пост вице-президента. Мы в нем видели только клоуна и пьяницу, это была жалкая карикатура на государственного деятеля. Может быть, именно такой Горбачёву и был нужен? Хотя в кулуарах на пост вице-президента сначала обсуждалась кандидатура Эдуарда Шеварднадзе.

Что в результате получил многострадальный СССР? Незаконный ГКЧП, незаконного и.о. президента, непонятного и.о. премьер-министра – но авантюристы упорно продолжали тянуть страну в бездну гражданской войны.

Мы понимали, что ситуация становится экстремальной. В квартал, где расположен Дом правительства и прилегающие к нему районы, постепенно втягивались бронетанковые и воздушно-десантные части.

Военные были в замешательстве и не понимали, что происходит. Они задавали сами себе вопросы: почему все вооруженные силы приведены в состояние повышенной боевой готовности? Против кого министр обороны СССР Дмитрий Язов направил дополнительно в Москву более 4000 военнослужащих, около 4000 танков, БТР и БМП? В кого должны были стрелять солдаты на улицах столицы?

В Киев, Ригу, Тбилиси, Таллин и другие города, кроме местных гарнизонов, были введены воздушно-десантные бригады (№ 21, 36, 37, 38 и т. д.).

Крючков распорядился привести в состояние повышенной боевой готовности все подразделения и войска КГБ СССР.

Тогда и возникла идея написания «Обращения к военнослужащим». По рассказам отца, с боями прошедшего всю войну и получившего одиннадцать ранений, я хорошо представлял себе психологию военного человека и понимал, как трудно «Обращение» будет доходить до сознания людей в погонах. Каждый солдат и офицер, принявший присягу, все команды вышестоящего по рангу должен неукоснительно исполнять. Но лишь в том случае, если это не преступные приказы.

Написание «Обращения» потребовало немало усилий. Переделывался несколько раз каждый абзац, каждое слово. Я предложил не создавать официально-казенный документ. Наши слова должны были дойти до сердца каждого солдата и офицера.

В 17:15 по всем возможным каналам связи из Белого дома передали «Обращение Президента Российской Советской Федеративной Социалистической Республики к солдатам и офицерам Вооруженных Сил СССР, КГБ СССР, МВД СССР».