Пять лет рядом с президентом

Выступали и члены правительства, включая меня, известные деятели науки и культуры. Много, убедительно и неутомимо по радио и на митингах перед Домом правительства выступал Сергей Станкевич – депутат, первый заместитель председателя Моссовета. Перед народным ополчением выступали народный депутат СССР Галина Старовойтова, народный депутат РСФСР Сергей Юшенков, мэр Москвы Гавриил Попов – во время путча мы лучше узнали друг друга.

Тогда советником председателя Совета министров РСФСР Силаева по вопросам культуры был кинорежиссер Никита Михалков. В тот момент, когда мы с ним обсуждали, что делать, к нам подошел Сергей Носовец – ведущий российской телевизионной программы «Парламентский вестник».

– Виктор Николаевич, вас в этом районе хорошо знают, это ваш округ. Выступите, пожалуйста, по каналам «Радио Белого дома».

Я пригласил с собой Михалкова, и мы вместе пошли в радиорубку. Вначале прозвучало его эмоциональное выступление, а потом уже мой призыв к москвичам, многие из которых были моими избирателями.

По прошествии многих лет никогда не сотрется в моей памяти тот дождливый день и обращение к людям, пришедшим защищать демократию и реформы. В создавшейся ситуации политического кризиса не танки, а скорее слова, способные убедить в правоте нашего дела, могли победить.

Я не скрывал от москвичей, что сегодня ночью возможен штурм Белого дома. Просил их не терять веру и решимость.

– Если мы все вместе сегодня не отстоим Белый дом, единственный оплот возрождения России, если остановимся на полпути, то всех нас ждет возврат к страху, ГУЛАГу и прежнему коммунистическому рабству. Наше оружие сегодня – стойкость, терпение и бесстрашие. Если мы не хотим вновь превратиться в безмолвных рабов и дать возможность недалеким властолюбцам править страной, то должны сопротивляться до конца. Благодарю всех москвичей, всех моих избирателей за мужество прийти сюда, не испугавшись устрашающих речей путчистов и направленных на вас орудий смерти. Наша надежная сила – в единстве, в вашей поддержке!

Поздно вечером 20-го я связался со штабом, который работал в МВЭС РСФСР. Они передавали маршруты передвижения войск. «Диспетчеры» с подмосковных аэродромов Кубинка и Чкаловский докладывали, что для усиления штурмовой группировки прибыли 217-й и 229-й парашютно-десантные полки. Мне сообщили, что в час ночи начнется выдвижение войск на исходные позиции для штурма Белого дома. Начнется реализация плана Варенникова – Лебедя – Ачалова по блокированию Дома правительства перед решающим моментом переворота – операцией «Гром».

Сложилась парадоксальная ситуация. Нередки были случаи, когда сын находился с нами, по эту сторону баррикад, а отец (например, генерал КГБ) – по ту сторону баррикад. Но и генерал КГБ понимал, что государственный переворот – это авантюра, огромный шаг назад, что дальше так жить нельзя. Поэтому мы получали много полезной информации и от военнослужащих различного ранга.

Вторые сутки не переставая шел дождь. Афганцы, дежурившие на крыше здания, не покидали своего поста. Было холодно и промозгло, приближение беды чувствовалось во всем.

Около часа ночи пришла тревожная информация, что отряд спецназа готовится во время предстоящего штурма проникнуть в Белый дом через подземные коллекторы из ближайшей к нам станции метро «Краснопресненская». Чтобы сообщить об этом Ельцину, надо было спуститься на 10 этажей вниз.

Накануне штурма мы сами намеренно отключили все лифты, чтобы в случае высадки десанта на крышу штурмующим не удалось сразу же добраться до кабинета президента РСФСР. Александр Коржаков распорядился построить на этажах импровизированные баррикады и через час выключить свет, чтобы штурмующие увязли в темноте в мелких стычках с ополчением. Кроме того, один из вариантов штурма, о котором мы узнали, заключался в высадке спецназа с вертолетов на плоскую крышу Белого дома. Свет выключили и для того, чтобы лишить летчиков узнаваемых ориентиров.

Я только собрался пойти к Борису Николаевичу, как в дверь неожиданно постучали. С улицы, со стороны американского посольства, были слышны автоматные или пулеметные очереди, видны следы от трассирующих пуль – это на пересечении Садового кольца и Калининского проспекта произошло столкновение демонстрантов с армейским подразделением, которое в рамках общего плана выдвигалось к Белому дому.

Но я понял: это кто-то из наших. Путчисты не стали бы церемониться. На всякий случай снял пистолет с предохранителя и открыл дверь. Передо мной стояли двое вооруженных автоматами, промокших до нитки афганцев – совсем молодых ребят, которые дежурили на крыше Дома правительства. Увидев свет в окне, где находился мой кабинет, они пришли с просьбой позвонить женам. Один из них недавно женился, а у другого жена, как и у меня, ждала ребенка.

Эти храбрые ребята понимали: если «Альфа» или «Вымпел» десантируются с вертолетов на крышу, у них не будет никаких шансов – они должны принять бой первыми.