Письма, 1926-1969

Вы застали свою подругу⁴ еще в полном сознании. Какое трудное время ей предстоит! Вы для нее – настоящее благо. Тяжелая болезнь и смерть безжалостно приводят к уединению. Люди исподтишка прерывают общение. Вы останетесь с ней. Ведь, судя по Вашим рассказам, ей свойственны взгляды Сократа: «Вы… тоже отправитесь этим путем, каждый в свой час, а меня уже нынче призывает судьба… Ну, пора мне, пожалуй, и мыться… и избавить женщин от лишних хлопот – не надо будет обмывать мертвое тело»⁵.

Из этой цитаты Вы можете понять, что я собираюсь читать лекции о Платоне⁶. Перечитываю его, словно понял впервые. Как правило, филологи предоставляли какие-то стоящие факты, например, о «лекции» «О добродетели»⁷. Толкование этой легенды – несмотря на дошедшие до нас лекционные заметки Аристотеля – сведения из вторых рук, невероятно сложны, но сегодня совершенно необходимы для более точного понимания Платона.

Передайте сердечный привет Мсье, моему тайному немецкому другу из XVIII столетия.

И всего наилучшего Вам, успехов Вашей книге

Ваш Карл Ясперс

1. Вторая строфа стихотворения Людвига Уланда «Весенняя вера» начинается со следующих строк: «Становятся прекрасней дни / Вдали долины расцвели / Весна цветенье не кончает». Достоверно неизвестно, имеет ли Я. в виду музыкальное произведение Франца Шуберта.

2. Освальд Шпенглер (1880–1936) – философ культуры и историк, речь идет о культурной морфологии его работы «Закат Европы».

3. Арнольд Джозеф Тойнби (1889–1975) – британский историк и философ культуры. Шпенглер и Тойнби в своих работах по культурной морфологии исходят из предположения, что в разных культурах (у Шпенглера в 8, у Тойнби в 23) проявляются одни и те же структуры, и, соответственно, расцвет и упадок различных культур структурно детерминирован.

4. Хильда Френкель, см, п. 90–91. Я., вероятно, говорит о письме от Х. А., предположительно адресованном Гертруде Я., не сохранившемся в архиве.

5. Платон. Собрание сочинение в 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993, 115а.

6. В течение летнего семестра 1950 г. Я. читал лекции о Платоне три часа в неделю.

7. Rose V. Aristotelis qui ferebantur librorum fragmenta. Leipzig, 1886. Wilpert P. Neue Fragmente aus Hermes 76. 1941.

101. Ханна Арендт Карлу Ясперсу25 июня 1950

Дорогой Почтеннейший

Ваше любезное письмо об умирающем Сократе, которое так утешало меня все эти месяцы, обрадовало и мою подругу. Она умерла 6 июня. Смерть была милосерднее – во всех смыслах, – чем я ожидала. Она не слишком страдала, не испытывала сильных болей, до последнего дня выражение ее лица оставалось неизменным. Наши отношения не прерывались до последнего момента, когда она потеряла сознание. Она достойна восхищения. Но я должна признать, что я никогда не восхищалась ею по-настоящему, все было так естественно, привычно, и я невероятно благодарна за то, что до самого конца она никогда не принуждала меня ко лжи. Она устроила все до последней мелочи, принимая во внимание жизнь других. Поэтому коммуникация не разорвалась, ведь она не отрекалась от живых – не испытывала необходимости в отречении, потому что живые не отрекались от умирающей.

Мне трудно вернуться к привычному миру. Я просто слегка обессилена. 6 июля мы уезжаем на каникулы (адрес: на имя миссис С. Франк, Маномет, Массачусетс – этого достаточно), надеюсь, смогу остаться там на 4–5 недель. В этот раз возьму с собой «Истину» (мой единственный экземпляр – поблагодарила ли я Вас? Было так прекрасно обнаружить его у себя), в остальном буду заниматься корректурой, примерно 70 % книги уже напечатаны и теперь приходится работать в спешке (как всегда в этой стране, где все откладывается на последний момент), поскольку издательство уже в начале ноября хочет выпустить книгу в продажу. Кроме этого, я несколько недель назад уже отправила пару глав Пешке, но успела узнать, что Merkur тоже прекращает работу. Это правда?

Я много читала Макса Вебера, прямо как в Вашем сне. Поначалу мне так польстили Ваши слова, что стало стыдно. Но его мастерская рассудительность недостижима, по крайней мере для меня. Во мне засели остатки догматизма. (Вот что бывает, когда евреи пускаются в историографию.)

Читаете ли Вы еще Платона? И о чем будут лекции в Гейдельберге?¹ Значит ли это, что Вы будете там? Теперь уже наверняка все решилось. А Ваша жена? В Голландии? И как сердце?

Перевод из Англии² пока не дошел. Но еще слишком рано.

Прилагаю цитату Черчилля³, которая, наконец, когда я уже совершенно отчаялась, незаметно всплыла из груды бумаг. Уму непостижимо.