Письма моей сестры

– «Дорогая Кэти Флетчер», – читаю я вслух. – Мне нравится, как она обращается ко мне, – добавляю я с улыбкой. – «Очень мило, что ты разрешила мне пожить в Лондоне. Очень милая спальня, много белого. Милый дом. Я вспоминаю, как мы катались на колесе обозрения. Я…»

Она замазала какое-то слово.

– «Мне там понравилось, я видела весь Лондон и очень мило провела время с тобой на „Лондонском глазе“. Марк очень хороший человек. Ты видела Марка? Мистер Викерс тоже очень милый человек. Мне жалко, что я должна была уехать, очень мило, что ты пригласила меня приехать в Лондон. Ты чудесная. Надеюсь, что пройдет не так долго, и я увижу тебя снова. Ты милая, очень добрая, шлю тебе мою любовь. Спасибо тебе». Она подписалась: «С любовью, Беллс. P.S Пожалуйста RSVP [6] мне скорее».

Мама опускает голову на подушку.

– Твой отец знал, что вам будет полезно провести время вместе. Он старый мудрец.

– Когда ты поправишься, мы тоже поднимемся на «глаз». Ты приедешь в Лондон, мы сходим на ланч в ресторан и вообще будем развлекаться. Договорились?

Я смотрю на нее, ожидая ответа.

– Кэти, если я умру…

– Ты не умрешь.

– Если я умру, – спокойно продолжает она, – ты заботься о Беллс и об отце, ладно?

– Мам, не надо…

– Это ты заставила меня понять, что мы должны быть честными и говорить то, что чувствуем.

Я неуверенно киваю.

– Я должна это сказать, пока их нет. Они через минуту вернутся. – Она устраивается поудобнее. – Мы с отцом собирались отремонтировать дом и… ну, он не имеет представления, как это делать, – шепчет она. – Ты поможешь ему?

– О’кей. – Я чувствую, что у меня задрожала нижняя губа, совсем как у папы, когда он плачет.

– И ты не забудешь о Беллс? Будешь навещать ее по выходным?

– Да, обещаю. Все время.

– Я так рада, что мы можем поговорить и что нам не нужен мистер Шеклтон! – Мама смеется и плачет от облегчения. – Ты помнишь его пластиковый ремень и сальные волосы? Твой отец до сих пор не может без гнева вспоминать о нем.

– Забавно, но я вспомнила о нем не далее как позавчера.

Мама хочет сказать что-то еще.

– Но кто позаботится о Кэти? – спрашивает она, снова взяв меня за руку.

В этот момент возвращаются папа с Беллс. Папа несет пластиковый поднос с двумя чашками кофе. Он садится на кровать в ногах у мамы.

– Как ты, мам? – спрашивает Беллс, качнувшись вперед.

Подходит сиделка.

– Все уже готово, – сообщает она.

Скоро они сбреют маме волосы, почему-то думаю я.

Беллс встает и уходит.

– Не нравится здесь. Неприятно.

– Беллс! – кричит мама. – Пожалуйста, вернись. Иди и приведи ее, – велит она папе. – Давайте закончим с этим как можно скорее.

Папа приводит Беллс назад, уговаривая ее, что ничего плохого не случится.

– Попрощайтесь с вашей мамой, – нетерпеливо говорит сиделка.

Я испепеляю ее сердитым взглядом. Как она ухитрилась сказать это так мрачно?

Беллс трет лоб и тяжело дышит.

– Пока, мам. – Она обнимает маму за живот и кладет голову на ее театральный балахон. – Пока, мам.

Мама гладит ее по волосам.

– Я люблю тебя. Скоро увидимся, – говорит она.

Папа сидит за кухонным столом и что-то бешено пишет.

Беллс включила «Титаник», но не издала ни звука, когда судно налетело на айсберг.

Я не знаю, чем мне заняться. Я могу только смотреть на часы и наблюдать, как тикают секунды. Медленно.

Звонит телефон. Мы с папой молнией бросаемся к нему.

– Возьми ты, – говорю я.

Папа берет трубку.

– Она в сознании, – сообщает он, явно повторив то, что говорит ему хирург. – Опухоль определенно доброкачественная.

– Беллс! – кричу я. – Беллс! Мама о’кей!

– У мамы будет все хорошо, – говорит Беллс, подходя к нам.

– Но что? – спрашивает папа.

Я застываю на месте. Беллс стоит возле меня.

– У мамы все хорошо, – повторяет она.

– О, я понимаю, – мрачно произносит папа.

– Что? Что? – допытываюсь я.

– Что? – спрашивает Беллс.

Папа сердито машет рукой, чтобы мы замолчали.

– О’кей, мы сейчас выезжаем, – говорит он.

28

– Поезжай домой, – опять настаивает мама, когда я даю ей воды. – Ты выглядишь еще хуже меня.

Я смотрю на нее. Ее кожа такая бледная, что она почти сливается с белой подушкой и простынями. На ее голове ничего, только крошечная щетина и шрам на левой стороне темени, изогнутый как вопросительный знак. После операции прошло две недели. Маме повезло, что опухоль оказалась доброкачественной, ее удалили. Но мама очень слабенькая, а правая сторона ее тела практически неподвижна. Мама даже не может сама повернуться в постели. За ней надо постоянно ухаживать. Она много спит. Мы даже не представляли, что она не сможет ходить после операции. «Зачем возле кровати стоят ходунки?» – первый вопрос, который она задала еще в тумане после наркоза. Ее следующим огорчением стало то, что она не может написать собственную фамилию.

– Мам, зачем ты так стараешься восстановить свою подпись? – поинтересовалась я, глядя, как она мучается с ручкой и бумагой.