Работа — расползается и вширь и вглубь, очень боюсь, что мы ее не кончим. Напечатано 500 стр., а дошли только еще до первой поездки в Италию! Я очень тороплюсь, но — существует непобедимое техническое затруднение: барышня может стенографировать не более двух часов, а все остальное время дня, до вечера, у нее уходит на расшифровку. Править я, конечно, не успеваю. Федор иногда рассказывает отчаянно вяло, и тускло, и многословно. Но иногда — удивительно! Главная работа над рукописью будет в Питере, это для ме[н]я ясно. Когда кончим? Все-таки, надеюсь, — к 20, 22-му.
Я чувствую себя хорошо, нога не болит. Не купаюсь, не жарюсь на солнце. Вожу Ф[едора] в море, версты за две, за три, там он прыгает в воду и моржом плывет к берегу. Гуляю — мало, некогда.
Неужели арест Стембо не внушит Леониду благую мысль уйти из «новой» газеты? Это будет ужасно, если он не порвет условия.
«Маленькую газету» Сувор[ина] я читал, все №№ со статьями по этому делу.
Спрячьте до меня все заметки о биографии.
Новостей здесь не полагается.
Встревожен Вашим лечением, — в чем дело?
Говоря по правде — не во-время затеялась вся эта история с биографией! Но, коли начато, нужно кончать. Очень боюсь, что Вы измотаетесь за лето, и по приезде буду настаивать, чтоб осенью Вы ехали на юг, — обязательно!
На-днях приехал хозяин Фороса, это неинтересный человек, вполне безнадежный как лицо, способное на работу культурную. Форос превращается в курорт с водолечебницей и т. д. Здесь — все бредят курортами, даже Чириков, живущий верстах в двадцати. Недавно я видел его, он шел на раскопки, начатые здесь проф. Ростовцевым, — открыта греческая могила, саркофаг и разные штучки в нем, кроме костей. Чириков поздоровался со мной весело и свободно, как ни в чем не бывало. Это ружье стреляет всегда и только холостыми патронами.
В Ялте живут разные литераторы — Найденов, Арцыбашев и др. Есть слух, что они собираются посетить Форос. Население оного — в тревоге.
Мною овладел писательский зуд, а писать — некогда!
Ну, будьте здоровы, кланяйтесь Манухиным, Тихонову, редакции.
Всего доброго!
К. А. ТИМИРЯЗЕВУ
Июнь — июль 1916, Петроград или Байдары.
Дорогой Клементий Аркадьевич!
Спасибо сердечное за Ваше письмо. Убедительно прошу Вас дать статейку о М. М. Ковалевском и, если это Вас не затруднит, — возможно скорее. Очень прошу!
А также прошу Вас позволить издать сборник Ваших статей книгоиздательству «Парус», — это маленькое дело, которое хочет быть большим и чистым. На-днях Вы получите первую книгу, изданную «Парусом», — «Сборник армянской литературы», засим выйдут сборники литератур латышской, финской, грузинской, татарской и т. д. В книгоиздательстве работаю я с моими друзьями — Тихоновым и Ладыжниковым. Дайте нам Вашу книгу.
Статьи пойдут в сентябре и августе, если Вам угодно.
Пишу лежа в постели, у меня воспаление вены на ноге, глупая и надоедливая штука! Очень извиняюсь за неразборчивый почерк.
Желаю всего доброго и будьте здоровы!
Д. Н. СЕМЕНОВСКОМУ
2 [15] августа 1916, Петроград.
Коробов — интересен. Предложите ему написать несколько маленьких рассказиков, и пускай пошлет мне, может быть, годятся для «Летописи».
Обратите его внимание: пишет он небрежно и порою неправильно: «гнездов» вместо «гнезд». Не нужно злоупотреблять местными речениями. Наиболее меткие — это хорошо, но — надобно пользоваться ими умело.
Есенин написал плохую вещь, это верно.
Как Ваши стихи?
Вчера только приехал из Крыма.
Как здоровье Ваше? Поправились ли за лето?
Всего доброго!
К. А. ТИМИРЯЗЕВУ
2 [15] августа 1916, Петроград.
Дорогой Клементий Аркадьевич!
Только вчера возвратился из Крыма, где жил в Форосе у Федора Шаляпина, помогая ему в работе над его автобиографией.
За семь недель очень отдохнул от Петербурга, накопил здоровья и успел затосковать о работе, о журнале. Наглотался весьма печальных впечатлений, очень хотел бы рассказать Вам о многом; если Вы будете в сентябре в Москве — увижу Вас, а то приеду в Клин.
Убедительно прошу Вас написать о Мечникове! Очень прошу! Именно Вы, и только Вы, можете с долженствующей простотою и силой рассказать русской публике о том, как много потеряла она в лице этого человека, о ценности его оптимизма, о глубоком понимании им ценности жизни и борьбе его за жизнь. Пожалуйста, сделайте это, Клементий Аркадьевич! Извините, что надоедаю Вам, но — так хочется, чтоб Ваше слово как можно чаще раздавалось в современном хаосе понятий!
Если позволите сказать — Ваша статья о М. Ковалевском — великолепна! И вообще я не знаю, как выразить Вам чувство моей радости и благодарности за Ваше отношение к журналу. За это время мне пришлось выслушать немало похвал «Летописи» за то, что она не поддается всеобщему опьянению кровью, и так хорошо знать, что Наши тревоги за культуру находят отклик у читателя, понятны ему.
А тревоги все растут и сгущаются, Вы, конечно, чувствуете это.