Письма, телеграммы, надписи 1907-1926

Автор пьесы «Помешанный» не имеет представления о драме — это сразу видно по его характеристикам действующих лиц: характеры героев должны выясняться в действии, автору не нужно подсказывать их.

Если литература ставит себе целью поучение — она должна учить образами, фактами, вскрывать смысл жизни и противоречия ее путем сопоставления событий, столкновения основных чувств и характеров. Необходимо, чтобы неизбежное, обоснованное — для всех читателей и зрителей было ясно именно как неизбежное и обоснованное, а необоснованное, устранимое — как таковое. Нужно уметь показать и заставить поверить, что этот человек — не мог поступить иначе, а этот — мог, но не поступил по мотивам корысти, жалости, по неразумию. Автор не рассуждает, а изображает.

Нашему автору все это незнакомо. Его герои слишком много рассуждают, причем материал рассуждений взят ими не прямо от жизни, а из брошюрок.

Вообще — драмы нет.

Но из этого материала можно бы сделать недурной рассказ. Интересен Семен с его философией «чем проще, тем лучше», это — азиатская философия, [которая] может привести к выводам и поступкам самым неожиданным.

Философия Григория «забыть на время всякое попечение о себе» — весьма опасна. Едва ли можно забыть о себе «на время». Или человек навсегда забудет о своем личном человеческом и, быстро измотав себя до опустошения, — погибнет; если же он ухитрится забыть о себе «на время», как это удалось некоторым интеллигентам, то через несколько времени он начнет горько проклинать дни своего подчинения социальным инстинктам, как делают многие интеллигенты. Григорий мог бы дать материал для отдельного рассказа.

«Помешанный» — фигура ходульная, напоминающая характеры, любимые старой народнической литературой И выдуманные ею.

Автору, если он одержим страстью к писательству, необходимо учиться, изучать русский народный и литературный язык. Он пишет «эронически» и вообще не очень тверд в грамматике.

Но у него есть хорошее чувство, смелость, ум и много интересных наблюдений над людьми.

Если он может, он должен отнестись к себе серьезно И попробовать писать маленькие рассказы из быта рабочих.

А писать нужно просто, как будто беседуя по душе с милейшим другом, с лучшим человеком, от которого ничего не хочется скрыть, который все поймет, все оценит с полуслова.

В простоте слова — самая великая мудрость, пословицы и песни всегда кратки, а ума и чувства вложено в них на целые книги.

1921

765

В. В. ИВАНОВУ

Между 20 и 23 марта 1921, Петроград.

Как же это у Вас хлеба нет, друг мой? Вы должны аккуратно получать в Доме ученых. Там же Вам надо починить сапоги.

Как это сделать все?

И где Вы?

Рад, что пишете!

А. Пешков

766

В. В. ИВАНОВУ

24 марта 1921, Петроград.

Всеволод Александрович!

Рассказ — удался, хотя — местами — чуть-чуть длинноват.

Беру его с собою в Москву, откуда привезу Вам денег.

Работайте, дружище! Вы можете сделать очень хорошие вещи.

Не забывайте, что в Доме уч[еных] Вы всегда можете получить все, что Вам нужно.

Поговорите с Родэ насчет сапог.

Жму руку.

24. III.21.

А. Пешков

767

Ф. Э. ДЗЕРЖИНСКОМУ

19 апреля 1921, Петроград.

Товарищу Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому с искренним уважением.

М. Горький

19.IV.21.

768

А. И. ОКУЛОВУ

3 августа 1921, Петроград.

А. И. Окулову.

Мне трудно говорить о «Водовороте», я не понимаю значения таких вещей, их литературная ценность только тогда налицо, когда они написаны великолепно. Описание какой-нибудь очень грязной и грубой хирургической операции может быть интересно научно, а какой интерес могут иметь картины садизма, описания убийств?

Вам не удалось одушевить эту сцену, в ней нет пафоса, энтузиазма, а только — механика.

На сцене такая вещь будет вызывать эмоции как раз именно те, против коих следует бороться.

А. П.

3.VIII.21.

769

А. БАРБЮСУ

11 ноября 1921, Берлин.

16, rue Jacques Callot, Paris, 6^a.

Am-r Henri Barbusse.

Уважаемый собрат!

Я вынужден — на время — отказаться от любезного предложения Вашего, потому что совершенно не способен работать: у меня рецидив туберкулеза, нездорово сердце и сильное переутомление нервной системы.

Мне рекомендовано немедля ехать на юг или в Шварцвальд, — избираю последнее и на-днях еду туда.

Как только почувствую себя достаточно работоспособным — немедля пришлю статью для Вашего журнала.

Не сомневаюсь в его своевременности и полезности.

Сердечно желаю Вам бодрости духа и доброго успеха в деле.

М. Горький

Берлин.

11.XI.21.

1922

770

В. В. ИВАНОВУ

25 августа 1922, Герингсдорф.

Слежу за Вашей работой с восхищением, — талантливый Вы человек. Но — не следует ли Вам отнестись к себе более серьезно? Писательство — очень ответственное дело, а не только приятная или любимая работа. Вы пишете несколько торопливо и порою небрежно. Это может обратиться в привычку, и тогда Вы станете делать литературу Василия Немировича-Данченко.